উনিশ শতক বাংলাদেশের ইতিহাসে স্বর্ণযুগ ॥ ধর্মে; 
সাহিত্যে শিল্পকলায়, সকল ক্ষেত্রে বৃদ্ধি ও প্রতিভার 
আভা উজ্বল নতুন এক জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠা করার 
যুগ । এই যুগে যে সব প্রতিভাবান মনীষীর জন্ম হয় 
যারা এই সময়ের ভিতর দিয়ে সময়াস্তরের গরিমার 
দিকে.অগ্রসর হবার পথ গঠন করে গেছেন, উপেন্ত্র- 
কিশোর তাদের মধ্যে সন্যতম। 

সেই যুগে বাংলাদেশের মনীষীদের প্রতিভ! শুধু 
এদেশে নয়, বিদেশেও স্বীকৃতি লাভ করেছিল। 
উপেন্রকিশোর হাফটোনের যে নতুন প্রণালী তার 
গবেষণাগারে আবিষ্কার করেন, বিলেতের বিদগ্ধমহলে 
তাই নিয়ে বেশ একটা আলোড়নের সি হয় এবং 
সেখানেও সেই প্রণালী প্রবন্তিত হয়। সন্দেশ-প্রকাশন 
ও শিশুসাহিত্যের জগতে এক নতুন দিনের উদ্বোধন 
করেছিল। এ রকম সৃমৃদ্রিত, সচিত্রিত ও সুলিখিত 
পত্রিকা তখনকার দিনে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও বেশি 
ছিল না। তাই উপেন্রকিশোরকে নিয়ে শুধু বাংলাদেশ 
কেন, সারা ভারতবর্ষের লোক গর্ব অনুভব করে। 

উপেন্্কিশোর জন্ম-শতবাধিক উপলক্ষে তার 
কথা ও প্রসঙ্গক্রমে তীর যুগের কিছু কিছু কথা 
লিখেছেন লীলা মদ্ভুমদার--উপেন্রকিশোরের 
আতুল্পুত্রী-জমজমাট গল্প বলতে কিশোরসাহিত্যে 
যিনি অপ্রতিঘন্দ্বী। 

এই কাহিনী চিত্রের চেয়েও চিত্তাকর্ষক, গল্পের 
চেয়েও মনোহর, স্মৃতি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনন্য । 

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন ও চিত্রে অলঙ্কৃত করেছেন 
সত্যজিৎ রায়। 
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উপেন্দ্রকিশোর 


প্রথম অধ্যায় 


ছিল অন্য একটা কলকাতা ৷ সত্তর পঁচাত্তর বছর 
আগেকার কথা, পথঘাট সব সরু সরু, রাতে জ্বলে 
গ্যাসের বাতি আর তেলের বাতি। বিজলীর তখনে। চল হয়নি, 
লাইনের ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় করে বিরাট ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ি 


চলে। সে এক দেখবার জিনিষ । রোদ বৃষ্টি বাঁচাবার জন্য ঘোড়ার 
মাথায় টুপি পরানো, তার ওপর ছুটো চ্যাদা দিয়ে ঘোড়ার কানছুটো 
বেরিয়ে রয়েছে। লোক বোঝাই ভারী গাড়িকে দুটো ঘোড়ায় 
আর কদ্দুর টানবে, কিছুদূর গিয়েই তাই থামতে হয়, ঘোড়া বদল 
করতে হয়। মোটর বাস্‌ কেউ চোখেও দেখে নি, ট্যাক্সি নেই 
এবাড়ি ওবাড়ি যেতে হলে সবাই ছ্যাকড়া-গাড়ি চড়ে, নয় তে! 
পুরুষরা হেঁটে যায়, মেয়েরা চাপে পালকি। কনুই দুলিয়ে ছুলিয়ে 
ষণ্ডা ষণ্ডা পালকি বেহারারা, হাই-হুই করতে করতে, দেখতে 
দেখতে গলি পেরিয়ে গন্তব্যস্থানে পৌছে, একেবারে অন্দরের 
উঠোনে পালকি নামায় । 

ছুপুর বেলায় পথ ঘাট নিঝুম, বাঁকা মাথায় চুড়িতয়ালা হেঁকে 
যায়__বেলোয়ারি চুড়ি চাই, বালা চাই ?__সন্ধ্যেবেলায় কুলপি বরফ 
ওয়ালার; বেলফুলওয়ালার গলা শোনা যায়। আরেকজন ডাকে 
সাড়ে বত্রিশ ভাজা !__বত্রিশ রকম শস্য, নারকেল ইত্যাদির সঙ্গে 
আধখানা শুকনো লঙ্কা ভেজে এই উপাদেয় সামগ্রীটি তৈরী হয়। 

তখন দিন-কালই ছিল আলাদা, বড়লোকরা বড় বড় জুড়ি-গাড়ি 
চড়ে সন্ধ্যেবেলায় গড়ের মাঠে কিংবা গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে যেতেন 
ফ্যাসানেবল ছোকরারা অনেকে এক ঘোড়ায় টানা টম্টম্‌ গাড়িও 
হাকাতেন। তবে মোটরগাড়ি খুব আধুনিক, খুব সাহসী ছুচারজনা 
আনালেন আরো কিছুদিন পরে ; অবিশ্ঠি বিলেত আ্যামেরিকাতেও 
তো তার খুব বেশি দিন আগে মোটরগাড়ি তৈরী হয় নি। 

এই পুরোনো কলকাতার উত্তরদিকে কর্ণগয়ালিশ স্ট্রীটের তেরো 
নম্বরের বাড়িটা ছিল প্রকাণ্ড তিনতলা একটা লালচে রঙের দালান , 
বহু লোকের সেখানে বসবাস, সবাই ভাড়াটে, তার মধ্যে একটা 
মেয়েদের স্কুল আর বোডিং পর্যন্ত রয়েছে। স্কুলটার নাম ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়”, ছোট ছোট ছেলেরাও নিচের ক্লাসে পড়ে, আর 
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যেই না বিকেলে স্কুল ছুটি হয়ঃ যে যার জল খাবার খেয়ে বাড়ির মন্ত 
ছাদে উঠে সে যে কি দারুণ দাপাদাপি, হুটোপুটি, লাঠি নিয়ে এ ওকে 
তাড়িয়ে বেড়ানো, কানামাছি, কিৎ কিৎ সে আর বলে শেষ করা! 
যায় না। 

এঁ বাড়ির দোতলায় একজন আশ্চর্য মানুষ থাকতেন: ফস 
সুন্দর চেহারা, কালো কৌকড়া দাড়ি আর সমস্ত দেহ থেকে ঝরে 
পড়ছে এমন একটা সুষমা, যে দেখছে সেই মুগ্ধ হচ্ছে। মানুষটির নাম 
ছিল উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী । আর শুধু সুন্দর চেহারা কেন, 
ও রকম গুলী লোকও সচরাচর দেখা যায় না। যেমন ভালো! ছবি 
অশাকতেন, তেমনি চমৎকার বেহালা বাজাতেন আর কলমটি তুলে 
যেই না ছোটদের জন্যে লিখতে শুরু করতেন, অমনি কলমের 
আগা দিয়ে মধু ঝরত। যে কোনো দেশে এ ধরনের মানুষ কালে 
ভদ্রে এক আধটা জন্মায়। ওদিকে বৈজ্ঞানিক প্রতিভাও ছিল 
অদ্ভূত, ছবি তুলে ও ছবির ব্লক তৈরী করে, দেশহবিদেশের ছবি 
ছাপার জগতে যুগান্তর এনে দিয়েছিলেন । 

একটা সময় 'ছিল যখন; কলকাতায়, আর শুধু কলকাতায় কেন, 
সারা বাংলাদেশে আর বাংলা দেশের বাইরেও যেখানে যত প্রবাসী 
বাঙালী ছিলেন, তীদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা সবাই এই আশ্চর্য 
মানুষটির নাম জানত। প্রতি মাসের গোড়ায় কবে তার নিজের 
হাতে অকা ছবি দিয়ে মোড়া ‘সন্দেশ’ পত্রিকাটি এসে পৌছবে তার 
জন্যে তারা পথ চেয়ে থাকত ৷ তবে এসব অনেক পরের কথা» 
ততদিনে তেরো নম্বরের বিশাল বাড়িখানি ছেড়ে দিয়ে উপেন্দ্রকিশোর 
অন্য জায়গায় উঠে গেছেন। কিন্তু ছোটদের সুন্দর ছবি দেওয়া বই 
লেখার চিন্তা, তাদের জন্য ভালে! একটা কাগজ বের করার স্বপ্ন” 
দানা বেঁধেছিল এখানে ৷ 

সারা বাড়ি জুড়ে ছোট ছেলেমেয়েদের গলার শব্দে কান 
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ঝালাপালা হয়ে যেত। স্কুলের ছেলেমেয়ের! তো ছিলই, তার উপরে 
উপেন্্রকিশোরের নিজের বাড়িতেও বেশ কয়েকজন ছিল, আবার 
এদিক ওদিক থেকে আরো কজনা জুটে তাদের সংখ্যা আরো বেড়ে 
গেল । তিনতলায় থাকতেন উপেন্দ্রকিশোরের  শ্বশুরমশায়, সেকালের 
নাম করা তেজী সমাজসেবক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তীর বিখ্যাত 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কাদশ্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি ভারতবর্ষের প্রথম 
মহিলা! গ্র্যাজুয়েট তো বটেন, তার উপর প্রথম পাশ করা মহিলা 
ভাক্তারও। এমন কি সেকালে যখন খুব কম লোকই বিলেত যেত, 
তিনি সে সময়ে একলা সেখানে গিয়ে খেতাব নিয়ে এসেছিলেন । তার 
ছিল ঘর ভরা ছেলেমেয়ে । উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে মামা মাসি হলেও, খেলাধুলোর অন্তরঙ্গ বন্ধুও তার । 

সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িটাতে যেন সব সময় একটা শিশুদের 
মেলা লেগে থাকত। সামনেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির, মাঘ. 
মানে সেখানে উৎসব হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও একটি বিশেষ 
দিনে বিশেষ ব্যবস্থা থাকে, সেদিন তার! দলে দলে রাস্তা পার হয়ে 
তেরো নম্বরের মত্ত ছাদে সারি সারি পাত পেড়ে এক সঙ্গে খাওয়া 
দাওয়া করত। সারা বাড়িতে একটা আনন্দের হাওয়া বইত । 

এ বাড়িটার একটা বিশেষত্ব ছিল। সেখানে অনেকগুলি 
পরিবার এসে বাসা বেঁধেছিল, যারা ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়েছে 
বলে আত্মীয় স্বজনরা তাদের ত্যাগ করেছিল। এ ধরনের লোকদের 
ভারি একটা মনের বলিষ্ঠতা থাকে, তারা যেটাকে সত্য বলে 
জেনেছেন, তার জন্যে করতে পারেন না এমন কাজ নেই। টাকা 
পয়সার লোভ তাদের ধার কাছে ধেঁষতে পারে না । নিজেরা যেটাকে 
বিশ্বাস করেন, পাঁচজনের কাছে তাকে প্রকাশ করবার সাহস তাদের 
থাকে, যদিও তার! ভালো করেই জানেন এর জন্যে তাদের নিন্দার 
গ্লানি সইতে হবে, হয়তো সত্যিকার বিপদেও পড়তে হতে পারে 
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যে জিনিষ না চাইতেই পাওয়া যায়, সে যত ভালোই হক না কেন” 
তার মূল্য খুব বেশি হয় না। কিন্ত যার জন্য সারা জীবন খাটতে 
হয়, ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, দুঃখ বরণ করতে হয়ঃ তাকে অবলম্বন 
করেই মানুষের মনুষ্যত্ব বিকশিত হয়ে ওঠে। এ বাড়িটার 
বাসিন্দাদের মধ্যে এই রকম মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখা যেত ৷ 

তখনকার সময়টাই ছিল এরকম । সেটা ছিল পুরোনো অকেজো 
নিয়ম ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে, বুদ্ধির আলোতে উজ্জল নতুন একটা 
জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠা করার যুগ । বিলেতে তখন মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া রাজত্ব করছেন, ভারি ধর্মভীরু মহিলা ছিলেন তিনি ॥ 
তখন ভারতবর্ষও ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একট! অংশ, সেখানকার 
চিন্তাধারার ঢেউ এসে আমাদের দেশেও লাগত ৷ 

বিলেতেও যেমন সেই সময়ে একসঙ্গে অনেকগুলি আশ্চর্য 
প্রতিভাবান মনীষীর দেখা পাওয়া গিয়েছিল, বরা চিন্তার স্বাধীনতা 
রক্ষা করবার জন্যে প্রাণ দিতে পারতেন, আমাদের দেশেও ঠিক তাই 
হয়েছিল । 

একদল লোক প্রাচীন হিন্দুয়ানিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিলেন; অন্যদিকে ইংরিজি নিয়মে শিক্ষিত অতিশয় গুণী 
একদল যুবক পুরোনো ও দিশী যা কিছু সব দূর করে দিয়ে, দেশে 
একটা নকল ইংরেজিয়ানা খাড়া করতে চাইতেন । মাঝখান থেকে 
দেশটার কি যে সর্বনাশ হত বলা যায় না যদি কয়েকজন স্থিরবুদ্ধি 
্বার্থত্যাগী দেশপ্রেমিক, দেশের যা ভালো, ভারতের যে সব সুন্দর 
প্রাচীন আদর্শ, তার সঙ্গে বিদেশের আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
একটা মিল ঘটিয়ে না দিতেন। এদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
মতো নিষ্ঠাবান হিন্দুও ছিলেন, রামমোহন রায়; দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী ইত্যাদি আরে! অনেকে ছিলেন, যাঁরা 
হিন্দুসমাজের প্রাচীন গণ্ডীর মধ্যে বাধা থাকতে পারেন নি। এরা 
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সবাই চেয়েছিলেন দেশে শিক্ষার বিস্তার হক, মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখুক, খুব ছোট মেয়েদের বিয়ে দেওয়া বন্ধ হক, ছেলেমানুষ 
বিধবাদের কাজকর্ম শেখানো হক, তাদের আবার বিয়ে দেওয়! হক, 
জাতিবিচারের নিষ্ঠুরতা কমুক, ধর্মের নামে অন্যায় কাজ বন্ধ হক। 

ধারা সমাজের নেতা, তাদের পিছনে একদল নিষ্ঠাবান ত্যাগী 
কর্মী না থাকলে, এ সব কাজে সাফল্য লাভ করা বড় শক্ত। দ্বারকা 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার জামাই উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এবং 
আরো অনেকে ছিলেন এই ধরনের কমাঁ। এখন আমরা বাংলা- 
দেশের যে রূপটি দেখছি তার অনেকখানির জন্যই আমরা এই 
ধরনের মাহ্ষদের কাছে খণী। আর বাংলার ছোট ছেলেদের তো 
কথাই নেই, রবীন্দরনার্থ অবশীন্দ্রনাথের মতো এরাও তাদের একটা 
নতুন পৃথিবীর পথ দেখিয়েছিলেন । 

আজ থেকে একশো বছর আগে পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলায় 
মন্থরা নামের গ্রামে, ২৭শে বৈশাখ উপেন্দ্রকিশোর জন্মেছিলেন । 
সেদিনটার ইংরিজি তারিখ ছিল ১০ই মে, ১৮৬৩ সাল। 

আধুনিক বাংলা তখন গড়ে উঠছে, বাংলার ভাষা, সাহিত্য, শিল্প, 
সমাজ ধীরে ধীরে একটা বিশেষ রূপ নিচ্ছে, তার জন্যে বহু গুণী 
কমঁওি দেখা দিচ্ছেন, সমস্ত দেশ জুড়ে যেন একটা নতুন জীবনের 
জোয়ার এসেছে, ভারতবর্ষ বিংশ শতকের জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
'সগৌভাগ্যবশতঃ এইরকম আওতায় উপেন্দ্রকিশোরের সমস্ত জীবনটা 
কেটেছিল। তবে তার গোড়াপত্তন হয়েছিল তখনকার হিসাবে 
কলকাতা থেকে অনেক দুরে, নদী নালায় ভরা, আম কীঠালের বনে 
ঢাকা, শ্যামল সবুজ একটা গ্রামে, যেখানে কলকাতার নব্য জীবনের 
হাওয়া পৌছত একটা লোকের মুখে শোনা গল্পের মতো । কলকাতা 
থেকে সেখানে যেতে রেলে, টিমারেঃ নৌকোতে, হাতীতে চেপে 
লাগত তিন দিন। 
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১1 লোকে 
তার নাম দিয়েছিল বড় মস্থয়া ; আদি মস্থুয়া ব্রহ্মপুত্র নদীর 
বানের জলে ভেসে গেলে পর সেখানকার কায়স্থ বাসিন্দারা কিছুটা 
দুরে উচু জায়গা দেখে, নিজেদের কেনা জমিতে বড় মন্ুয়ার পত্তন 
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করেছিলেন। যে দিকে তাকানো যায় সেখানে আম কীঠালের ঘন বন 
মাছে ভরা বড় বড় পুকুর ৷ যতদূর চোখ যায়, ছিপ ছিপে বাঁশঝাড়গুলো 
আকাশে যেন পাতার জালি কেটে রাখত । চারিদিকে নদী নালার 
অন্ত নেই, বর্ধাকালে জলে জলে সব টইটুম্ুর । ব্রহ্মপুত্র নদী আগে 
উপেন্্রকিশোরের পূর্বপুরুষদের বসতবাড়ির গা খেঁসে বইত। তার 
পর সরে গিয়ে মাইল দেড়েক তফাতে চলে গেল নদীর ল্রোত। 
ব্রহ্মপুত্রের বিশেষত্বই এই আজ এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কাল অন্য 
দিকে পাড়ি ভেঙ্গে নদীর গতি বদলে গেল, সেখানকার বাড়ি ঘর 
নদীর নিচে তলিয়ে গেল । 
ভারি উর্বর! জায়গাটি । একেবারে আসামের দক্ষিণে কাছাড়ের 
পাহাড়ের গা ধেঁসে, কোনো কোনো জায়গা সমান সমতল, কোথাও 
বা এবড়ো খেবড়ো, পাথুরে ৷ ওখানকার সোনামুগের ডাল, লাল 
লাল গোল গোল আলু আর পাকা আনারসের খ্যাতিও কম ছিল 
‘না। ওদিকে ঘন বনের অভাব ছিল না, বাঘ আর বুনো শৃওরের কত 
গল্পই যে শোনা যেত। যেমন তেমন নেকড়ে কিম্বা চিতাও নয় 
ডোর! কাটা আসল বাঘ, স্বদ্দরবনে যেমন দেখা যায়। 
ময়মনসিংহ হল গিয়ে গানগল্পের দেশ ৷ গাইয়ের দল যেমন গায়ে 
গায়ে ঘুরে মহুয়ার আর চন্দ্রাবতীর দুঃখের গল্প গেয়ে বেড়াত, তেমনি 
ঘরে ঘরে ছেলে মেয়েরা কত যে বাঘের গল্প শুনত আর বন্ধ দরজার 
বাইরে দূরে সত্যি বাঘের হুস্কারও কত সময় তাদের কানে আসত। 
ছোটবেলায় উপেন্দ্রকিশোরও এই রকম কত বাঘের সত্যি গল্প 
শুনতেন কে জানে। 
ভারী তেজী বংশ ওঁদের, একবার নাকি সম্পর্কে ওর এক ঠান- 
দিদির বাছুরকে বাঘে ধরেছিল একেবারে বিকেলবেলায় পরিষ্কার 
আলোয়। ঠানদিদি লোক দিয়ে বাড়ির গাছ থেকে নারকোল 
পাড়াচ্ছিলেন, তথুনি বাড়ি ফিরছেন, হাতে ঝুলছে একসঙ্গে বাধা 
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ছুট বড় বড় ডাব। কে যেন এসে খবর দিল তেঁতুলতলায় ঠান- 
দিদির নতুন বাছুরকে বাঘে ধরেছে । 

আর যাবে কোথায়! আশে পাশে মাইনে করা দু একজন 
কাজের মানুষ ছাড়া কারে! সাড়াশব্দ নেই, ঠানদিদি ডাব হাতে 
একাই ছুটলেন তেঁতুলতলায়, বাছুর ছাড়াতে । সেখানে গিয়ে 
দেখেন বাঁধা বাছুরের ঠ্যাং ধরেছে বাঘে, অমনি ডবল-ডাবের বাড়ি 
খেয়ে বাঘের চক্ষু ছানাবড়া । ঠানদিদি তাকে বে-ধড়কা পিটে 
যাচ্ছেন; ততক্ষণে খবর পেয়ে লাঠি সৌটা দা কুডুল নিয়ে মেলা! 
লোকজন এসে বাঘের দফা শেষ করল ! 

এইরকম কত গল্প যে শোনা যেত। এক রকম বলা যেতে পারে 
ও দেশের লোকদের সেকালে বাঘের সঙ্গেই ঘর করতে হত। 
লোকের থাকবার বাড়ির ঘরগুলো হত আলাদা আলাদা, একটা 
থেকে আরেকটায় যেতে ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে, তবে 
অন্য ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠতে হত। কত সময় সন্ধ্যার দিকে 
ঘরের মধ্যে লোকরা আটকা পড়ে যেত, বাইরে বেরুবার জো নেই, 
বাঘ দেখা গেছে, কিম্বা বাঘের কাশি শোনা গেছে । হয় তো পাড়ার 
কোনো বাড়িতে পাশা খেলার আড্ডা বসেছে, পুরুষরা সেখানেই 
আটকা, হাক দিয়ে বাড়ির মেয়েদের সাবধান করে দিচ্ছেন, তোমরা 
দরজা বন্ধ করে থেকো, বাঘ বেরিয়েছে! বাঘ না যাওয়া পর্যন্ত 
কারো পথে বেরুবার জো নেই । 

আরেকটা গল্প শোনা যেত রায়বাড়ির চাকর যামিনীদীর শ্বশুর 
আড্ডায় বসে খুব গাঁজা খাচ্ছে। সন্ধ্যে হয়েছেঃ ঘরের দরজা বন্ধ, এমন 
সময় বাইরে খক্‌ করে বাঘের কাশি। চারিদিকে অমনি ছাদ্দাড় 
দুমদাম যে যার কবাট আ'টছে ! একজন এয়ার বললে, সাহস কেমন 
বুঝি যদি বাঘটাকে কেউ তাড়িয়ে গাঙ পার করে দিয়ে আসে । 

গাঁজার ঘোরে যামিনীদার শ্বশুর বলে উঠল-_“আলবৎ পারুম, 
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এ আর এমনডা কি!” এই না বলে, ঘরের কোণে ডাল পাতা নুদ্ধ 
একটা কাঠ পড়েছিল, সেইটেকে হাতে তুলে, হারে-_রে--রে, 
বলে মাটিতে আছাড় মারতে মারতে একেবারে দড়াম করে দরজা 
খুলে বাইরে! বাঘের তো চ্ষুস্থির। এ আবার কি নতুন 
জানোয়ার! অমনি লেজ তুলে পলায়ন ৷ 

যামিনীদার শ্বশরও এ রকম ট্যাচাতে ট্যাচাতে আর গাছ 
আছড়াতে আছড়াতে গাঙ পর্যন্ত গিয়ে, মনের আনন্দে গাছটাকে কাধে 
ফেলে, গান গাইতে গাইতে ঘরে ফিরছে । গান শুনে বাঘ কিন্তু ফিরে 
দাড়িয়েছে । আরে! এতো তবে সামান্য একটা মানুষ । অমনি 
লম্বা লম্বা লাফ দিয়ে বাঘ তাঁর পিছু নিয়েছে। সেও প্রাণের ভয়ে 
গাছ ফেলে পাঁই গাই ছুট! কোনোরকমে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল 
দেওয়া হয়েছে, আর বাঘও এসে দরজার উপর পড়েছে! অনেক 
কষ্টে সে যাত্রা প্রাণে বাচল। 

এই ধরনের ঘটনা হামেসাই শোনা যেত, কলকাতার শিক্ষিত 
সভ্য আবহাওয়ার থেকে এর কত তফাৎ! তবে চিরকাল ওদের 
পূর্বপুরুষরা মন্ুয়ায় থাকতেন না। প্রায় চার শো বছর আগে 
ওঁদের বাড়ি ছিল পশ্চিম বাংলার নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে । 
তখনকার কথা খুব বেশি একটা জানা যায় না, যতদুর মনে হয় 
১৪৮০ থেকে ১৬০০ খষ্টাব্রের মধ্যে রামসুন্দর দেব বলে উপেন্দ্র- 
কিশোরের একজন সাহসী পূর্বপুরুষ, হয়তো আখিক উন্নতির আশায় 
কিম্ব। দেশ দেখার ইচ্ছায়, যে কারণেই হক, দেশ ছেড়ে পূর্ব বাংলার 
দিকে যাত্রা করলেন। আর তিনি দেশে ফেরেন নি। 

অবিশ্যি এ চাকদহ জারগাটাও ওদের আদি বাসভূমি ছিল না। 
বহুকাল আগে, কবে কারো জানা নেই, ওরা বর্তমান বেহার অঞ্চল 
থেকে এসেছিলেন, তখন ওঁদের পদবী ছিল “দেও, । জাতে ওর! 
ছিলেন দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ ৷ “দেও” বাংলায় দাড়াল ‘দেব’ । 
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রামন্ুন্দর দেব যখন পূর্ববাংলার সেরপুর গ্রামে এসে পৌঁছলেন, 
তখন বারো ভূঁইয়ার একজন, স্বনামধন্য ঈশা খাঁর খুব বোলবোলা। 
পূর্ব বাংলার যে বারোজন জমিদার মোগল শক্তিকে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ইনি ছিলেন তাদের একজন ৷ দিল্লীর সিংহাসনে 
তখন আকবর বাদশা বসেছেন, কিন্ত সমস্ত বাংলাদেশ তখনো 
পুরোপুরি তার বশ হয়নি । ছোটোখাটো গোলমাল লেগেই থাকত, 
তবে মোটের উপর শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ জমিদারই মুখে দিল্লীর 
প্রাধান্য মেনে নিয়ে, কাজে অনেকটা ইচ্ছামতো চলতেন । ; 

তখন ময়মনসিংহ বলে কোনো! জেলা .ছিল না, তবে সেরপুর 
সহরটির বেশ নাম ছিল। সেখানকার জমিদার রাম্থুন্দরের সুন্দর 
চেহারা, অসাধারণ বুদ্ধি ও মনোরম ব্যবহারে খুসি হয়ে তাকে 
আশ্রয় ও সম্ভবত তারি সেরেন্তায় কোনো ভালে চাকরি দেন। 
দেখতে দেখতে ভারি প্রতিষ্ঠা হল রামন্ুন্দরের । যশোদলের জমিদার 
রাজা গুণিরাম রায় তাকে জামাই করলেন। রামনুন্দর যশোদলে 
এনে বসবাম করতে লাগলেন । 

এই রামন্ুন্দর দেবের নাতির ছেলে রামনারায়ণই প্রথম মস্থুয়াতে 
ঘরবাড়ি করে বাস করতে আরম্ভ করেন। এ'রা বংশ পরম্পরায় 
সরকারি চাকরি করে ভারি সুনাম কিনেছিলেন, 'অবস্থার উন্নতি 
করেছিলেন, একটু একটু করে জায়গাঁজমি করেছিলেন । এঁদের 
আরেকট! বিশেষত্ব ক্রমে দেখা দিল, এ'র। অনেকেই আশ্চর্যরকম 
প্রতিভাবান ভাষাবিদ হয়ে উঠলেন। আরবী, ফাসি ও সংস্কৃতে 
এমন পাণ্ডিত্য কম লোকের দেখা যেত। তাছাড়া কারো কারো 
কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ বলেও খ্যাতি হয়েছিল। কালে নবাবের সেরেস্তার 
লোকেরা তো বটেই, তর্ক উঠলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরাও সিদ্ধান্তের জন্য 
এদের কাছে আসতে লাগলেন । 

শুধু যে জ্ঞানবিগ্ভার জন্য এই বংশের নামডাক হতে লাগল তা 
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নয়, এদের অনেকের অদ্ভুত শারীরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যেতে 
লাগল। এতদিনে ‘দেব’ পদবী ছেড়ে পরিবারের উপাধি হয়ে 
দাড়িয়েছিল “রায়'। এক সরিক পয়সাকড়ি করে, আস্তে আস্তে এ 
অঞ্চলের জমিদার হয়ে বসলেন, তারা হলেন “রায় চৌধুরী” 

মসথয়া গ্রামকে, ব্রহ্মপুত্র ভাসিয়ে নিলে পর রামনারায়ণের দুই 
নাতি ব্রজরাম আর বিষ্ণুরাম দুজনেই বড় মস্থুয়ায় বাস করতে 
লাগলেন। দুজনের মধ্যে অনেক তফাৎ ছিল। ব্রজরাম থাকবার 
জন্য একখানি বাড়ি করে, পড়াশুনা আর সরকারি সেরেস্তার চাকরি 
নিয়ে সস্তষ্ট ছিলেন, পয়সাকড়ি করার দিকে তার মন ছিল না। তার 
ছোট ভাই বিষ্ণুরাম অন্য প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। বিষয়বুদ্ধির জন্য 
তার নাম ছিল, ফলে তিনি অল্পে অল্পে জসিজম! কিনতে পেরেছিলেন । 
তার ছেলে সোনারাম রায়কে লোকে কৃপণ বলত । তিনি অনেক 
টাকা সঞ্চয় করে শেষ পর্যন্ত জমিদারীর মালিক হয়েছিলেন । বেজায় 
গায়ের জোর ছিল তার, গলার আওয়াজটিও ছিল সেই রকম। 
একবার কাউকে হাক দিয়ে ডাকলে নাকি ছু" মাইল দূরে নদীর 
ওপার থেকে শোনা যেত। অনেক দিন বেঁচেও ছিলেন, মরবার 


সময় একশো কুড়ি বছর বয়স হয়েছিল, সব দাত পড়ে গিয়ে নাকি 
আবার তৃতীয়বার দাত গজিয়েছিল। 

শ্রজরামের ছেলের নাম ছিল রামকাস্ত, যেমনি সুন্দর চেহার] 
ছিল তার, তেমনি গায়ের জোর। স্নান সেরে এক ঝুড়ি খই আর 
একটা কাঠাল খেয়ে তীর জলযোগ হত বলে শোন! যায়, তারপর 
ভাতের আয়োজনটিও নিশ্চয় সেই অনুপাতেই হত। একদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় তিনি ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন, এমন সময় কোথেকে 
একটা বুনো শুকর তাকে আক্রমণ করল । তিনিও অমনি ছ হাতে 
শুওরের চোয়াল চেপে ধরে প্রাণপণ ট্যাচাতে আরম্ভ করেছেন 
“কে কোথায় আছ এগিয়ে এসো, শুওরে আমাকে মেরে ফেলল !* 


২০ 


এ হাক শুনে পাশের বাড়ি থেকে তার ভাইপো গদাধর ছুটে এলেন, 
তারপর ছু জনে মিলে স্রেফ খড়ম পিটে সেই হিংজ বুনো শৃওরটার 
ভবলীলা সাঙ্গ করে দিলেন ৷ ওসব শুওর আজকাল বড় একটা দেখা 
যায় না, চোয়াল থেকে এই বড় বড় চারটে দাত বেরিয়ে থাকত, 
তাই দিয়ে মানুষ জন্তর পেট চিরে ফেলতে একটুও কষ্ট করতে হত 
না। মাপেও হত তেমনি বিরাট । এই রামকান্তর ছেলে লোকনাথই 
হলেন উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুরদাদা ৷ পু 

রামকান্ত যে রকম দরাজ আর জোরালো প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, 
তেমনি তার অন্যান্য গুণও ছিল । চমৎকার গাইতে পারতেন, খোল 
বাজিয়ে গাইতেন, এক সময় স্ফুৃতির চোটে খোলের উপর এমনি চাটি 
মারতেন যে খোল ফেটে চৌচির ! 

রামকান্তর বিয়ে সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়। গছিহাটার এক 
জমিদারের মেয়েকে তার বিয়ে করবার ইচ্ছা হল। কিন্তু গছিহাটার 
ওঁ নন্দীরায়দের তারি নাগডাক, হয় তো খানিকটা অহঙ্কারও ছিল । 
রামকান্তর রূপগুণের কথা শুনেও মেয়ের বাবা রাজী হলেন না। 
তারপর কোন জমিদারের বাড়িতে চমৎকার দেখতে একটি ছেলের 
সুন্দর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে, খবর নিয়ে জানলেন এই সেই রামকান্ত 
যাকে মেয়ের উপযুক্ত বলে মনে হয় নি, কারণ পয়সা কড়ির দিক দিয়ে 
রামকান্তর সে রকম কিছু ছিল না। এখন নিজে যেচে রামকাস্তর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন । মেয়েটির নাম জয়ন্তী । 
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(0) আর রামকান্তর দুই ছেলে, লোকনাথ আর ভোলানাথ, 
দুটিই গুণের আধার। ভোলানাথকে যে দেখত সেই 
ভালোবাসত। আশে পাশে কোথায় কোন গরীব ছঃখী কষ্ট পাচ্ছে 
সদাই সেই খোজে থাকতেন আর যতক্ষণ না তাকে সাহায্য করতে 


২২ 


পারতেন ততক্ষণ তীর শান্তি ছিল না। সরল হাসিখুসি মানুষটি 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেই ছড়া কেটে তার উত্তর দিতেন। সে 
সময় মুখে মুখে কবিতা রচনার ভারি আদর ছিল। তখনকার কৰি 
লড়াইগুলি দেখবার জিনিষ ছিল। এমন গুণের অধিকারী 
ভোলানাথ লোকের কাছে বড়ই প্রিয় ছিলেন! 

কিন্ত লোকনাথ ছিলেন অন্য প্রকৃতির, সদাই সাধন ভজন নিয়ে 
আছেন, শক্তি সাধনা করেন। এদিকে অঙ্কে অদ্ভুত মাথা, আরবী- 
ফার্সি সংস্কতে অমন পাণ্ডিত্য কম দেখা যেত। ভাষাজ্ঞান তার 
এতই অপূর্ব ছিল, যে শোনা যায় আরবী ফাগি বা সংস্কৃত যে কোন 
ভাষায় লেখা একখানি বই সামনে খুলে রেখে, তথুনি মুখে মুখে 
অনুবাদ করে অপর ছুই ভাষায় অনর্গল গড়ে যেতেন; দেখে লোকের 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না । জরীপের কাজেও তার অসাধারণ দখল 
ছিল। লোকে বলত রামকান্তর এই ছেলের সরকারি চাকরিতে 
উজ্জল ভবিষ্যৎ ৷ 

কিন্তু যা হবার নয় তা কি আর কেউ ঘটাতে পারে। সাংসারিক 
জীবনের জন্যে লোকনাথ জন্মান নি। সেদিকে তাকে আকৃষ্ট করবার 
চেষ্টা কম হয় নি। একবার ছুটি বড় জমিদারীর সীমানা নিয়ে তর্ক 
উঠেছে । জরীপের কাজে যে লোকনাথ রায়ের সমকক্ষ কেউ ছিল 
না এ কথা তখনকার হাকিমরাও জানতেন । এলেন তারা লোকনাথের 
কাছে, কিন্ত লোকনাথের কোনই উৎসাহ নেই । শেষ পর্যন্ত গুরু- 
জনদের পেড়াপিড়িতে যদি বা সে কাজটুকু করে দিলেনঃ তারপরে 
আর নয়। বললেন জমিদাররা তাকে হাজার কুড়ি ঘুষ দিতে 
চেয়েছিল। এমন চাকরি তিনি করতে পারতেন না। 

লোকনাথ তন্ত্রসাধনা করতেন। তার একখানি ডামরগ্রন্থ, একটি 
_নরকপাল ও মহাশঙ্বের মালা ছিল। ডামরগ্রন্থ, তন্ত্রসাধনায় লাগে 
আর মহাশঙ্খর মালা মানুষের মাথার খুলি দিয়ে তৈরি হয়। তাই 
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নিয়ে তিনি ঘণ্টার পর ঘন্টা নির্জনে কাটিয়ে দিতেন। ছেলের 
ভাবগতিক দেখে রামকান্তর ভয় হল লোকনাথ বুঝি সন্ন্যাসী হয়ে 
যাবে। কৃষ্ণমণি নামের একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে অনেক বুঝিয়ে 
ছেলের বিয়েও দিলেন। তবুও ছেলের মন ফিরল না। শেষটা রামকান্ত 
একদিন লুকিয়ে ডামরগ্রন্থটি, নরকপাল আর মহাশঙ্খের মালা 
ব্রহ্মপুত্রের জলে ভাসিয়ে দিলেন 

ফল হল উল্টো। সাধনার জিনিস না পেয়ে, লোকনাথ সেই 
যে শয্যা নিলেন আর উঠলেন না। তিন দিনের দিন তার প্রাণটা 
বেরিয়ে গেল। তখন তার মাত্র বত্রিশ বছর বয়স। কৃষ্ণণণি পড়ে 
রইলেন; কিছুদিন পরেই ভার ছেলে হবে, তার ছুঃখের কথা ভাবা 
যায় না। 

শোনা যায় মৃত্যুর আগে কৃষ্ণমণিকে লোকনাথ এই বলে সাস্বনা 
দিয়েছিলেন, দুঃখ কর না, দেখো, তোমার যে ছেলে হবে, সেই এক 
ছেলে থেকেই একশো! হবে । 

থান পরে হুবিষ্তি করেই কষ্ণমণির বাকি জীবনটা কেটেছিল, 
কিন্ত সত্যিই সেই ছেলের আটটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তাদের মধ্যে 
তৃতীয়ের নাম রাখা হয়েছিল কামদারগান। একে এ'র দূর সম্পর্কের 


শ্টামন্বন্দর মুন্সি 
টি সন্তান হয়েছিল। 
খা যাবে লোকনাথের 


শ্যামন্ুন্দরও সাধারণ মাইষের মতো ছিলেন না। 
_ চেহারা ছিল তার, ফুটফুট করত গায়ের রং, 
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চমৎকার 
তার মধুর কণ্ঠের স্তব 


পাঠ যারা একবার শুনেছিল তারা জীবনে ভুলতে পারত না। শোনা 
যায় এই সঙ্গে খুব রাগও ছিল। যেমনি উদার হৃদয়, নির্ভাঁক চরিত্র, 
তেমনি কড়া মেজাজও ছিল। একবার নাকি খুব ছোটবেলায় 
উপেন্দ্রকিশোর বাপের বিশাল বপু নিয়ে হাপিঠাট্টা করেছিলেন 
ছোট ভায়ের সঙ্গে। তাই না শুনে শ্যামনুন্দর এমনি একটি 
চপেটাঘাত করেছিলেন যে উপেন্দ্রকিশোর একেবারে উড়ে গিয়ে 


" দরজার বাইরে পড়েছিলেন । অবিশ্যি খুব বেশি লাগে নি। 


স্যামনুন্দর তো এই ছেলেটিকে অপুত্রক আত্মীয় হরিকিশোরকে 
'পোষ্যপুত্ৰ দিয়ে দিলেন । হরিকিশোর ছিলেন রামকান্তর খুড়তুতো 
ভাই সোনারামের নাতি । অতি সাধু সুপণ্ডিত জমিদার, তার 
সততার কথা ও অঞ্চলে প্রায় প্রবাদের মতো ছিল। পরে ওর 
নিজেরে! একটি ছেলে হয়েছিল, তার সঙ্গে পোষ্যপুত্রের কোনো 


তফাৎ করেন নি। তবে অমন রূপবান গুণবান ছেলেকে ঘরে 


পাওয়াও কম সৌভাগ্যের কথা নয় । এও শোনা যায় যে শ্যামনুন্দর 


নাকি ছেলে দেবার সময় বলেছিলেন যে পরে যদি হরিকিশোরের 


নিজের ছেলে হয়ও, তবুও সমস্ত জমিদারীর অধিকারী হবে উপেন্দ্র- 
কিশোর ৷ কিন্ত অনেক দিন পরে যখন সময় এল, উপেন্দ্রকিশোর 
নরেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সমানভাবে সম্পত্তির অংশ নিয়েছিলেন । 
তার চরিত্রে কোথাও এতটুকু স্বার্থের লেশ ছিল না। 

পরে তিনি ছোটবেলার অনেক গল্প করতেন। নাকি হরি- 


“কিশোরের বাড়িতে পরম আদরে থাকতেন, কিন্ত মাঝে মাঝে 


কোনো কারণে যৎসামান্য শাসন করা হলে ছুই বাড়ির মাঝখানে 
দাড়িয়ে মহা কান্না জুড়ে দিতেন, যেন তার কেউ নেই ; তাই শুনে 


শ্যামনুন্দরও যেমন অস্থির হয়ে তার স্ত্রী জয়তারাকে বলতেন, কাজ 


নেই সম্পত্তিতে, আমি আজই ছেলে ফিরিয়ে আনছি! ন্সেহময় 


হরিকিশোরও তেমনি ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 
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ছেলে তো নয়, হরিকিশোর সিংহের বাচ্চা ঘরে এনেছিলেন 


ভারা কখনো পোষ মানে না, সর্বদা নিজের বুদ্ধিতে চলে । তাদের 


এমন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব থাকে, যে প্রভাবিত করতে হলে যেমন তেমন 
লোক দিয়ে চলে না। জঙিদারীর উত্তরাধিকারী দরকার ছিল বলে 


হরিকিশোর এমন ছেলেই পোষ্য নিয়েছিলেন, জমিদারীর উপর যার. 
এতটুকু আকর্ষণ ছিল না; আজীবন সে ছোট ভাই নরেন্দ্রকিশোরের' 
উপর জমিদারীর ভার ছেড়ে দিয়ে জ্ঞানসাধনায় নিজেকে নিবেদন করে 


দিয়েছিল। 


আসলে হরিকিশোরের নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোর ছিলেন সব: 


তারো ছিল সুন্দর চেহারা, ভারি” 
র মতো তারে ঠাকুরদেবতায়- 


দিক দিয়ে বাপের উপযুক্ত পুত্র ৷ 
ধর্মপরায়ণও ছিলেন তিনি, হরিকিশোরে 


ভক্তি ছিল, পুজো উপবাস করতেন, জমিদারীর যত্ব করতেন। 
অল্প বয়স থেকেই জনিদারীর কাজ শি 


শিখেও ছিলেন ভালোমতোই, ছুজনার 
তদারক করেছিলেন। 


তা ছিল, তার প্রভাব 
র মতো স্বভাব না হয়ে 


বইতে থাকে, বাইরে থেকে 


শেষ পর্যন্ত তার জীবনের 


চোত, মনুয়ার নদী থেকে আলাদ! 
হয়ে বইতে লাগল । আর তি 


নি মস্থয়াতে বাস করেন নি, মাঝে 
২৬ 


খবার আগ্রহ ছিল তার,. 
হয়ে চিরকাল জমিজমার- 


ছিল না। ছোটবেলা: 


[-- 


মাহষ কতকগুলো বৈশিষ্ট্য 


মাঝে সপরিবারে বেড়াতে যেতেন শুধু । সেই বেড়াতে যাওয়াগুলো; 
ছিল মহা আনন্দের ব্যাপার ! উপেন্দ্রকিশোরের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীযুক্তা 
পুণ্যলতা চক্রবর্তী সে সব দিনের কথা ষাট বছর পরে লিখছেন । 

“বাড়ি পৌছতে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা হত, কারা যেন শীথ 
বাজাত, ঠাকুরমা পিসিমারা এগিয়ে এসে আমাদের আদর করে ঘরে 
" নিয়ে যেতেন। 

দেশের ঘরবাড়ি বাগান পুকুর আমাদের কাছে সে এক নতুন 
রাজ্য । বাগানে অজত্র ফুল, কৌচড় ভরে তুলে আনতে কত 
আনন্দ। গাছের পাকা ফল নিজের হাতে পেড়ে খেতে কি মজা ! 
শ্বেত-পাথরের খেলনার মতো সুন্দর চিনির তৈরী হাতি, ঘোড়া, রথ, 
গ্রামের কুমোরের হাতে গড়া লাল পৌঁড়ামাটির খেলনা...” 

নৌকো যেখানে ঘাটে লাগত, বাড়ি সেখান থেকে অনেক দুর 
বাড়ির হাতি আসত নিয়ে যাবার জন্য, একটার নাম ছিল 'যাত্রামজল', 
আরেকটা হুল “কুন্ুমকলি'। যাত্রামজল একটু রগ-চটা হলেও, 
কুসুমকলির স্বভাব বড় মিষ্টি, শু'ড় বাড়িয়ে বড়দের পায়ে বুলিয়ে 
আবার শুণ্ড গুটিয়ে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করত। দারুণ খেত 
সারাদিন দুটোতে মিলে ; জমিদার ছাড়া কজনারি বা হাতি পোষবার; 
ক্ষমতা থাকত ! 
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চতুর্থ অধ্যায় 


MN বাড়িতে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের জীবনযাত্রা 
ভাইদের চেয়ে আলাদা রকমের হবে, এতে জানা 

কথা। ভাগ্যের পরিহাস বলে’ একটা কথা আছে, এক্ষেত্রে তারি 
একটা নিদর্শন পাওয়া গেল। শ্যামুন্দরের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
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সঙ্কীর্ণতার স্থান ছিল না। এ পাড়াগায়ে বাস হলে কি হবে, নিজে- 
নিজে অন্যান্য ভাষার সঙ্গে খানিকটা ইংরিজিও শিখেছিলেন। 
মনটা ছিল ভারি উদার ও প্রগতিশীল । তখন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের" 
চেষ্টায় কয়েকজন বালবিধবার বিয়ে হল। ময়মনসিংহেও একটা 
হল। গোড়া সমাজ, অনেকেই বিরক্ত হলেন, শ্যামস্ন্দর আত্মীয় 
বন্ধুদের আপত্তি সত্বেও সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন । 

হরিকিশোর কিন্তু অনেকটা প্রাচীনপন্থী ছিলেন, এসবের সঙ্গে 
তার সহানুভূতি ছিল না। হরিকিশোরের বাড়িতে মানুষ হলেও 
উপেন্দ্রকিশোর নিজের বাপের মন পেয়েছিলেন। পড়াশুনোয় 
ভালো ছিলেন, যদিও গান বাজনার দিকে ঝৌঁকটা ছিল আরো বেশি। 
প্রথমে বাঁশি পরে বেহালা হল তার সঙ্গের সাথী। পড়াশুনো 
করতে বড় একটা দেখা যায় না, অথচ ময়মনসিংহ জেলা স্কুলের 
মাষ্টারমশাইরা যখন প্রশ্ন করেন চটপট সঠিক জবাব পান। সবাই 
অবাক হয়ে যায়। একবার একজন তাকে জিজ্ঞাসা করল ঠিক ঠিক 
উত্তর দিস্‌ কি করে? সারাক্ষণ তে বাঁশি বাজাস্‌, পড়িস্‌ কখন? 

উপেন্দ্রকিশোর বললেন__কেন, ঘরে অন্য ছেলেরা পড়া তৈরী 
করে আর আমি শুনে শুনে শিখি । অবশ্য পরীক্ষা কাছে এসে 
গেলে বেহালা বাঁশি তুলে রেখে বই নিয়ে বসতেন! একবার নাকি 
মাষ্টারমশাইরা কে বকাবকি করেছিলেন বলে তার সাধের বেহালা 
ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছিলেন । পরীক্ষার ফল সর্বদাই ভালো হত। 
ময়মনপিংহে স্কুলে থাকতে গগনচন্দ্র হোম বলে ক্লাসের একটি ছেলের 
সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের ভারি ভাব হয়! গোঁড়া হিন্দুদের মতে এই 
ছেলের মতিগতি ভালো ছিল না, রামমোহন রায়ের প্রভাবে যে ব্রাহ্ম 
সমাজ গড়ে উঠেছিল, সেদিকে তার বড় বেশি ঝৌক। সেই সব 
কথা উপেন্দ্রকিশোরকেও বলে, তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। 
্রাহ্মরা জাত মানে না, স্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন, সামাজিক উন্নতির 
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জন্য চেষ্টা করেন, তাদের কথা শুনতে উপেন্দ্রকিশোরের ভালো 
লাগা! স্বাভাবিক। তার উপর ব্রাঙ্মারা ঠাকুর পূজা করেন না, 
নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, পুরোনো আচার বিচার বিধি 
নিষেধ কিছুই তারা মেনে চলেন না, বুদ্ধি দিয়ে যাকে বিচার করা 
যায় না, যুক্তি দিয়ে যাকে বোঝানো যায় না এমন, কোনো মত তারা 
গ্রহণ করেন না এই সব অস্বস্তিকর কথ! গগনচন্দ্র উপেন্দ্রকিশোরের 
কানে চালে আর হরিকিশোরের বড় ভাবনা হয়। শেষ পর্যন্ত 
উপেন্্রকিশোরকে ডেকে গগনের সঙ্গে মিশতে বারণ করে দেওয়া 
ছাড়া হরিকিশোর আর উপায় দেখলেন না। তখনো শ্যামসুন্দর 
বেঁচে, কিন্ত এ বিষয়ে তার কাছ থেকে কতখানি সমর্থন পাওয়। যাবে 
‘সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, কারণ তার মতামতও বড় বেশি উদার । 

বাড়িতে অশান্তি হবে এই ভয়ে উপেন্দ্রকিশোরও সাবধান হয়ে 
গেলেন গগনচন্দ্রের সঙ্গে মিশবেন না, তাই কি হয় কখনো? তবে 
আর প্রকাশ্যভাবে মেলামেশা না করে বনে জজলে গিয়ে তারা ধর্ম 
সমাজসংক্ক।র, ভগবানের স্বরূপ এইসব বিষয়ে আলোচনা 
করতেন। বাঁশি বাজিয়ে নাকি তারা পরস্পরকে সঙ্কেত দিতেন । 
এদিকে হরিকিশোর এইসব কিছুই জানেন না, তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
পুজো উপবাস করে চলেছেন আর নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোরকে 
সনের মতো করে সনাতন হিন্দুধর্মে আস্থাবান করে তুলছেন। 

ধীরে ধীরে উপেন্দ্রকিশোরের নানান প্রতিভা বিকশিত হতে 
লাগল। অঙ্কে আর বিজ্ঞানে ভারি মেধা ছিল তার, আর ছিল 
ছবি আকবার আশ্চর্য ক্ষমতা । যেখানে সেখানে লেখার খাতায়, 
কাগজের টুকরোয় কেবলি ছবি আঁকতেন। আলো ছায়ার রহস্য 
ভেদ করতে চাইতেন। এই সঙ্গে চলত সঙ্গীত সাধনা ) শ্যাম- 
নুন্দরও যে সংস্কৃতে ধর্মসজীত রচনা করে গাইতেন সে কথা ভুলে 
গেলে চলবে না । 


ময়মনসিংহ জেলা স্কুল থেকে উপেন্দ্রকিশোর প্রবেশিকা পরীক্ষা 
-পাশ করে বৃত্তি পেলেন। এইবার তার মসুয়ার বাস শেষ হল, 
তিনি কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি হলেন । 

এর পরে শ্যামসুন্দর খুব বেশি দিন বীচেন নি, সব ছেলেদের 
মানুষ করে দিয়ে যেতে পারেন নি। বড় ছেলের নাম সারদারঞ্জন, 
ভারি প্রচণ্ড পৌরুষের মুতি ছিলেন তিনি। উনিশ বছর পেরুতে না 
.পেরুতে অঙ্কে সংস্কতে ডবল এম-এ। তার পরীক্ষা পাশের বিষয় 
সুন্দর একটা গল্প শোনা যায়। অঙ্ক পরীক্ষার ঠিক আগেই তার 
‘এমনি অসুখ করল যে সব বইগুলোকে আর দেখা হল না। 
পরীক্ষার আগের রাত্রে তো বেচারা ভেবেই সারা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছেন যেন পরীক্ষার হলে গেছেন, থামের পাশে সীট, পায়ের 
কাছে একটা ই'ট পড়ে আছে, প্রশ্ন-পত্র দেওয়া হচ্ছে ৷ দুরুতুরু বুকে 
সারদারঞ্জন স্বপ্নে সেই প্রশ্নপত্র খুলে প্রশ্নগুলি পড়ে দেখলেন । এই 
সময় উত্তেজনার চোটে ঘুম ভেঙ্গে গেল। অসাধারণ স্মরণ শক্তি 
ছিল, প্রশ্নগুলি সব মনে ছিল; সেই দ্রপুর রাতে উঠে বই নিয়ে 
সেগুলি তৈরী করে ফেললেন। পরদিন পরীক্ষার হলে গিয়ে দেখেন 
হুবহু যেমন স্বপ্নে দেখেছিলেন, সেই থাম, সেই ইট আর সেই 
প্রশ্নপত্র ! বলা বাহুল্য সারদারঞ্জন অতিশয় কৃতিত্বের সঙ্গেই 
পাশ করেছিলেন । অবিশ্যি অঙ্কে তিনি বরাবরই খুব ভালো 
ছিলেন। 

এম-ও পাশ. করে সারদারঞ্জন অধ্যাপনা স্বুরু করলেন, আগে 
ঢাকায়, পরে কলকাতায়। শেষ পর্যন্ত মেট্রোপলিটান কলেজের 
প্রিন্সিপাল হয়েছিলেন, এখন যাকে বিদ্যাসাগর কলেজ বলে৷ কিন্ত 
ছেলের কর্মজীবনের গোড়ার দিকেই শ্যামুন্দর চোখ বুঁজলেন। 
কুষ্চমণি তখনো বেঁচে, তার দুঃখের আর শেষ নেই। জয়তারাও 
বিধবা হলেন; থান পরে শ্বাশুড়ি বৌয়ে মস্থয়ার বাড়িতে থেকে 
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ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করতে লাগলেন। ততদিনে 


উপেন্দ্রকশোরও কলিকাতাবাসী হয়েছেন । 

তখন হয়তো ১৮৮০ কি ১৮৮১ সাল হবে, আজকালকার বাঙ্গালী 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সে সময়ের আকাশপাতাল প্রভেদ। যেসব 
জিনিষ দেখে দেখে আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে, তখন লোকে 
তাকে মনে করত অদ্ভুত, উৎকট । ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের 
ঘোড়ায় টানা বাস্‌ পথ দিয়ে যেত জানলার ঝিলিমিলি নামিয়ে, 
আর পাড়ার ছোট ছেলের! স্বর করে টিটকিরি দিত, তৎসৎ, 
বেম্মজ্ঞানীর নাকে খৎ*। এমন কি রাত্রে দল বেঁধে মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী মাতালদের পর্যন্ত পথে বেরোতে দেখেছিলেন তখনকার 
সমাজসেবক পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী। এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ 
নেই যে স্্রী-্বাধীনতা ও স্ত্রী-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের 
সামাজিক আবহাওয়াটা অনেক মাজিত হয়ে গেছে। কিন্তু প্রথম 
যাঁরা পর্দার বাইরে এসেছিলেন সেই মেয়েরা ও তাদের স্বামীরা 
যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন একথা বলা যায়। 

কলকাতায় এসে উপেন্দ্রকিশোর এইসব স্বাধীনচেতা লোকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে মিশবার সুযোগ পেলেন। এদের মধ্যে একজন 
ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্ষোপাধ্যায়, বয়সে উপেন্দ্রকিশোরের চেয়ে 
অনেকটা বড়, অদ্ভুত তেজস্বী পুরুষ, অমন দেশপ্রেমিক সেকালেও 
কম দেখা যেত। দেশটাকে স্বাধীন করতে হলে যে স্্রীশিক্ষার কত 
দরকার, সেটা মনেপ্রাণে বুঝে সারাজীবন স্ত্রী-শিক্ষার ও স্্রী- 
স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করে গেছেন । 

যে কোনো নতুন নিয়মের সমালোচকের অভাব হয় না। 
দ্বারকানাথ যেমন স্ত্রী-শিক্ষার জন্য প্রাণপাত করেছিলেন, তেমনি 
আরেক দল লোক স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধী ছিলেন; সরকারী সমর্থন 
থাকাতে অবিশ্থি খুব বেশি বাধা দিতে পারতেন না, 
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তবে; 


স্থবিধা পেলেই নানারকম প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি করতেন। এদের দলের 
একজন একটা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। সেই পত্রিকাতে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে কতকগুলো মন্তব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল। তাই পড়ে দ্বারকানাথ রেগে আগুন, কাগজ থেকে এ 
অংশটুকু কেটে পকেটে নিয়ে, লাঠি হাতে গেলেন সম্পাদকের 
কাছে। ঘরে আর কেউ নেই, লাঠি হাতে দ্বারকানাথকে দেখে 
সম্পাদকের চক্ষু চড়ক গাছ। যেমন ছিল তার মনের তেজ, তেমনি 
ছিল শরীরের শক্তি। ইংরিজিতে, একটা চমৎকার কথা আছে 
“ইট ইয়োর ওয়ার্ডস্‌” তার বাংল! করলে দাড়ায় ‘তোমার কথা তুমি 
খাও’, তার মানে হল নিজের কথা ফিরিয়ে নেওয়া, অর্থাৎ অন্যায় 
কথা স্বীকার করা। দ্বারকানাথ সম্পাদককে দিয়ে তাই করালেন। 
কাগজটিকে তালগোল পাকিয়ে জল দিয়ে গিলে খেতে বাধ্য 
করলেন। এই অতিশয় তেজী মানুষটি উপেন্দ্রকিশোরকে অনেকখানি 
প্রভাবিত করেছিলেন । 

রাজা রামমোহন রায় অনেক দিন হল মারা গেছেন; তার 
প্রেরণায় যে ব্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার তিনটি শাখা হয়েছে, 


আদি সমাজ, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বংশধররা এই সমাজের 
সভ্য; আর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নববিধান সমাজ; কিন্তু 


সবচেয়ে মুক্তিপ্রিয়, সবচেয়ে আধুনিক দল হল সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ; 
শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যাদি কেশবচন্দ্র সেনের 


সঙ্গে মতে গিলছিল ন! বলে, এই সমাজ গড়ে তুলেছিলেন। এরই 
প্রতি উপেন্দ্রকিশোর আকৃষ্ট হলেন, এরই কথা গগনচন্দ্র হোম তার 


কাছে বলতেন। 
প্রথমে কলকাতায় এসে পাড়ার্গীয়ের ছেলে উপেন্দ্রকিশোর 


নিশ্চয় খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তার যে ধরনের 
গুণ ছিল, সঙ্গীতের দিকে, সাহিত্যের দিকে, চিত্রকলার দিকে আর 


৩৩ 


ক্রমশঃ বিজ্ঞানের দিকে, সহর ছিল তারি উপযুক্ত গীঠস্থান। 

কলেজে ভতি হয়ে প্রথম দিকে উপেন্দ্রকিশোর চুপচাপ পড়া- 
শুনো নিয়েই থাকতেন। আর যেখানে যা দেখতেন লক্ষ্য করতেন, 
শিখতেন। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে গানবাজনার ভারি 
রেওয়াজ ছিল, যুবক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্ভবতঃ এই সময় থেকেই 
আলাপ পরিচয় ও পরে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল। কয়েকজন প্রতিভা- 
বান চিত্রশিল্পীও সে সময় কলকাতায় ছিলেন, তাদের মধ্যে হয়তো 
শশী হেষ ছিলেন; এর সঙ্গে অনেকদিন পর্যন্ত উপেন্দ্রকিশোরের 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ ছিল। ইনি বিলেত ঘুরে এসেছিলেন, ইটালিয়ান 
স্ত্রী ছিল, অনেকদিন পরে ভার কাছ থেকে উপেন্দ্রকিশোরদের 
বাড়ির মেয়েরা নানা! রকম সৌখীন রাম শিখেছিলেন। শশী হেষের 
আকা সুন্দর সুন্দর ছবি, বেশির ভাগই মানুষের চেহারা, এখনো 
রায় পরিবারের আত্মীয়দের বাড়িতে দেখা যায়। শশী হেষ বেশি 
দিন বাঁচেননি। 

উপেন্দ্রকিশোরের বড়দাদা সারদারঞ্জন কিছুদিন থেকে 
কলকাতায় কায়েমী হয়ে বসেছেন, মেট্রোপলিটান কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। তার চেয়েও বড় একটি কাজ করেন। সেটি হল 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেলা ভালোবাসতে শেখান । এই 
জন্য তাকে সেকালে লোকে ‘ভারতীয় ক্রিকেটের জনক’ নাম 
দিয়েছিল। খেলার মাঠে সাদা বিলিতী পোষাক পরে, ভিষ্টোরীয় 
যুগে যেমন ফ্যাসান ছিল, এক মুখ দাড়ি নিয়ে, ব্যাট হাতে উইকেটের 
সামনে যখন দাড়াতেন, বিলেতের বিখ্যাত ক্রিকেটার ডরুজি 
সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে, দর্শকরা অবাক হয়ে যেত। 

পরে এদের ছোট ভাইরা তিনজনেই ক্রিকেটের মাঠে নাম 

ছিলেন, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর এদিকে যান নি, তার বাঁশি 
বেহালা, রং তুলিই যথেষ্ট ছিল। এবার হাতে উঠল কলম, ক্যামেরা 
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খগ্রেমের 


আর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । সাধারণ যুবকরা যেরকম সখ করে 
যখন তখন ছবি তোলে, এ সে রকম নয়। এ একটা গভীর সাধনা, 
বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি দিয়ে আলোছায়ার রহস্য বিশ্লেষণ নিজেদের হাতে 
নানান গবেষণা । তার ফলও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী, ফলে বিলেতের 
বি ছাপার জগতেও উপেন্দ্রকিশোর অভাবনীর সম্মান পেয়েছিলেন । 
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পঞ্চম অধ্যায় 


মনি করে যে পরিবারের কেন্দ্র ছিল মস্থয়ায়, আস্তে আস্তে 

এ কলকাতাতে আসন পড়ল। এসেই হয়তো উপেন্দ্রকিশোর 
কোনো ছাত্রাবাসে উঠেছিলেন । সেখান থেকে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের 
সাধারণ ব্রাহ্গসমাজে যাতায়াত করতেন, সেখানেই দ্বারকানাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয় ও সম্ভবতঃ তার পরিবারের সঙ্গেও 
পরিচয় হয়। 

অমন রূপবান গুণবান ছেলে যেদিন কোনোরকম ঘটা না করে 
ত্রাহ্মনমাজের খাতায় নাম লেখালেন, সেদিন নিশ্চয়ই ব্রাহ্মদের 
মধ্যে তো বটেই উপেন্দ্রকিশোরের আত্মীয়ন্বজনদের মধ্যেও একটা 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়েছিল । রায় পরিবারের কেউ এর আগে সনাতন 
ধর্ম ছাড়েননি, যদিও অনেকেই স্বাধীন চিন্তার যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়েছিলেন। 

শ্যামনুন্দর আর ইহলোকে নেই যে খুসি হবেন কিম্বা রাগ 
করবেন। হরিকিশোর ছিলেন, তবে তারও দিন ঘনিয়ে আসছিল । 
ক্ষুব্ধ নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, তবে নিজের ছেলে নরেন্দ্রকিশোর ছিল 
তার সাস্বনা। জয়তার1 চিরকাল নিষ্ঠাবতী হিন্দু মেয়ের জীবন 
কাটিয়েছেন, অনেকদিন আগেই এই ছেলেকে কাছ ছাড়া করার দুঃখ 
তাকে সইতে হয়েছিল, তার মন সম্ভবতঃ আরো আঘাত সইবার 
জন্য প্রস্তুত ছিল। দুঃখিত নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, কিন্তু ভারি উদার 
দৃষ্টিও ছিল তার। 

শোনা যায় সারদারগ্রনও দারুণ অসস্তষ্ট হয়েছিলেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় উপেন্দ্রকিশোরের প্রতি কারো ভালোবাসার এতটুকু 
ঘাটতি হয়নি । তবে আস্তে আস্তে হিন্দু আত্মীয়স্বজনদের কাছ 
থেকে তাঁর জীবনযাত্রার ধারা আলাদা হয়ে গিয়েছিল। ব্ৰাহ্ম 
সমাজের কাজে উপেন্দ্রকিশোর আরো জড়িয়ে পড়তে লাগলেন । 
একুশ বছর বয়সে বি-এপাশ করেছিলেন। ফোটো তোলা, ফটো 
ছাপা ও ছবি অশাকা সম্বন্ধে এতদিন ধরে এত পড়াশুনো ও নিজে 
গবেষণা করেছিলেন যে সে বিষয়ে আর কিছু তার জানতে বাকি 
ছিল না। সবাই বুঝতে পারত যে তার অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে 
এদিকে তিনি আরো অনেক অগ্রসর হবেন। এরই মধ্যে কিছু 
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কিছু রৌজগারও হচ্ছিল । তিনি নিজেও জানতেন যে অন্য অনেক 
ব্রাহ্ম যুবকদের হিন্দু বাবারা যেমন তাদের ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন” 
হরিকিশোর হয়তো তাও করতে পারেন; তবু তার ধর্মবিশ্বাস কেউ 
টলাতে পারবে না। আর নিজের খরচ, সেটুকু নিজে চালাবার 
তার ক্ষমতা হয়েছে । 

কিন্ত হরিকিশোর যতই না দুঃখিত হয়ে থাকুন পোস্তপুত্রকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেন নি। এর কয়েক বছর পরে তিনি খন পরলোকে 
গেলেন, নরেন্দ্রকিশোর আর উপেন্দ্রকিশোর সমান ভাবে সম্পত্তি 
ভোগ করতে লাগলেন। অবিশ্যি উপেন্দ্রকিশোর জমিদারীর ধার 
ধারতেন না সমস্ত ভার থাকত নরেন্দ্রকিশোরের উপরে, 
তিনি বড় ভাইকে যা পাঠাতেন, বড় ভাই তাতেই খুসি 
থাকতেন । 

আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দূরত্বটা আরো বেড়ে গেল যখন মাত্র 
তেইশ বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর নিজে আগ্রহ করে দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথমা কন্যা বিধুমুখীকে বিয়ে করলেন। এবার 
ভা্গনটা পাকাপাকি হল। বিধুমুখী শুধু যে ব্ৰাহ্ম তা নয়, উপরস্ত 
তিনি ব্রাহ্মণ কন্যা, জাত ভেঙ্গে বিধ্মীরি মেয়ে বিয়ে করে, উপেন্দর- 
কিশোর নিজেকে সত্যিসত্যি হিন্দু সমাজের বাইরে এনে ফেললেন । 
তার নিজের মা জয়তারাও কখনো তার বাড়িতে রাত কাটান নি। 
মাঝে মাঝে যখন কলকাতায় আসতেন, সারদারঞ্জনের বাড়িতে 
উঠতেন, অবিশ্বি এ বাড়িতেও সর্বদা আসা যাওয়া করতেন । বলতেন 
আমার ছেলে যখন ওকে বিয়ে করেছে, তখন ওকে আমিই বা আদর 
করব না কেন! 

বিধুমুখী দেখতে সুন্দরী ছিলেন না; অমন রূপবান গুণবান ছেলে 
তাকে পছন্দ করল দেখে অনেকে অবাক হয়েছিলেন। কিন্ত বিধু 
মুখীর বাইরের রূপের চেয়ে বড়ো জিনিষ ছিল, সেটা হল অন্তরের 
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মাধুর্য, দয়া, স্সেহ, সহানুভূতি, কর্তব্যনিষ্ঠা ৷ লেখাপড়া জানতেন, 
কিন্ত নিজের বিদ্যা কখনো জাহির করতেন না। যতদিন বেঁচছিলেন 
নিজের পরিবার, অতিথি আগন্তক সকলের সেবায় নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন । 

তার পাশে ভার সুন্দরী, সৌখীন, তার চেয়ে সামান্য বড় 
বিমাতাকে দেখলে তফাৎটা নিশ্চয় খুবই চোখে পড়ত। কিন্ত উপেন্দ্ৰ 
কিশোর তো সুন্দরী সৌখীন মেয়ে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন শান্ত 
ন্নিঞ্ধ মমতাময়ী স্ত্রী, তাই পেয়েওছিলেন। 

ব্রাহ্মমতে বিয়ে হল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরেই । তারপরে 
মন্দিরের সামনে সেই তেরো নম্বরের বিশাল লাল বাড়িটার 
দোতলার একটা অংশ ভাড়া নিয়ে উপেন্দ্রকিশোর সংসার পাতলেন। 
ও বাড়ির বোধ হয় কোনে! বাসিন্বার জীবনই সে সময়কার বাংলা 
দেশের সাধারণ গৃহস্থজীবনের মতো ছিল না। দ্বারকানাথের 
পারিবারিক জীবন তো নয়ই। 

সত্যি কথা বলতে কি ভারতের এ প্রথম মহিলা! গ্র্যাজুয়েট ও 
ডাক্তারকে, এখনকার হিসাবেও আধুনিক না বলে উপায় নেই৷ 
আধুনিক জীবনের সব চেয়ে বড় সমস্যা হল যে মেয়েরা বাইরে কাজ 
করে তাদের দিয়ে সংসারের যত্ন করানো অনেক ক্ষেত্রেই মুস্কিল হয়ে 
পড়ে। কিন্তু ১৮৮৬ সালে কাদন্বিনী গাঙ্গুলী এই সমস্যার সঙ্গে 
দিব্যি বোঝাপড়া করে নিয়েছিলেন। বাড়িতে স্বামী ছিলেন, বুড়ি 
এক ননদ ছিলেন, একে একে গুটি সাতেক ছেলেমেয়েও হয়েছিল । 
সমানে বাইরের কাজ করেছেনঃ নেপাঁলের রাজবাড়িতে পর্যন্ত চিকিৎসা 
করেছেন, আরো! পড়াশুনো করেছেনঃ কোলের ছেলে নিজের মায়ের 
কাছে রেখে বিলেত গিয়েছেন । আবার ফিরে এসে ঘরকন্নার ভার 
নিয়েছেন, হাল ফ্যাসানে বাড়িঘর সাজিয়েছেন, রোজগারও করেছেন 
এন্তার, খরচও করেছেন উদারভাবে, অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন । 
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কুড়েমি কাকে বলে জানতেন না; সেকালে মোটর ছিল না, রুগী 
দেখতে যেতেন ঘোড়ার গাড়িতে করে, পৌঁছতে অনেক সময় লাগত । 
কিন্তসে সময়টুকু নষ্ট না করে কি সুন্দর সক্ষম কাজের ক্রুশ কাটার 
লেস্‌ বুনতেন, সবাই দেখে প্রশংসা করত। 

সাজসভ্জাতেও কাদদ্বিনী ছিলেন তখনকার আধুনিক । তখনকার 
মহিলারা কৃত্রিম কিছু ব্যবহার করতেন না, কিন্তু ভারতের ভিক্টোরীয় 
যুগের এই আধুনিকা মহিলার চালচলন সাজসঙ্জাতে ভারি একটা 
সন্ত্রান্ত রুচির সঙ্গে গান্তীর্ষের মিশ্রণ ছিল। অনেকটা পাসি 
মেয়েদের মতো করে কাপড় পরে, বৰা কাধে সোনার নেপটিপিন 
লাগাতেন। মাথায় তিনকোণা ‘ভেল’ পরতেন, ছুটি খুদে খুদে 
ক্রচ, দিয়ে আটকে, কনুই পর্যন্ত লম্বা জামার হাত থেকে চার ইঞ্চি 
চওড়া লেসের ঝালর ঝুলত, পায়ে থাকত কালো মোজা আর ছোট 
একটু গোড়ালি তোলা বন্ধ জুতো । 

এই আশ্চর্য মহিলাটির সম্বন্ধে এত কথা বলতে হল, কারণ 
উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের উপরে তীর যে একটা গভীর প্রভাব 
থাকবে, এ তো বলাই বাহুল্য । বিধুমুখী একটুও ফ্যাসানেব ল্‌ 
ছিলেন না, কিন্তু বাইরে বেড়াবার সময় তিনি আর অন্যান্য ব্রাহ্ম 
মহিলারাও সবাই অল্প বিস্তর এ ধরনের কাপড় চোপড় পরতেন । 
হেঁটে বেরোবার রেওয়াজ ছিল না, কাছাকাছি যেতে হলেও গাড়ি 
কিছবা পাল্কি, পায়ে হেঁটে বড় জোর রাস্তা পার হওয়াটুকু চলত ৷ 

তবু সেকালের এঁ প্রথম মহিলারা, যাঁরা অন্দরমহল ছেড়ে বাইরে 
এসেছিলেন, আজকালকার সব চেয়ে আধুনিক মেয়েদের আদর্শ হবার 
যোগ্যা ছিলেন। উপেন্দ্রকিশোরের পারিবারিক জীবনও তাদের 
সেই আদর্শেই গড়ে উঠেছিল। আধুনিক হওয়াটা যে সাজ পোষাক 
পার্টি পিকনিকের উপর নির্ভর করে না, তার চেয়ে অনেক গভীর 
জিনিষ যার উপরে গোটা জীবনযাত্রার ভিত্তি গড়া হতে পারে, এ 
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জ্ঞান তাদের ছিল। সেইজন্য শিক্ষায় দীক্ষায়, কাজে কর্মে, সেবায় 
ও সামাজিকতায় ভারি বলিষ্ঠ একটা নব্য বাঙ্গালী সমাজ উনিশ 
শতকের শেষ ভাগে গড়ে উঠতে পেরেছিল । সেই আদর্শের 
অনেকখানিকেই স্বাধীন ভারত আশী নববূই বছর পরেও গ্রহণযোগ্য 
"বলে মনে করেছে। 
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ষ্ঠ অধ্যায় 


এ 
AAT MAS রং ঃ 


ছিল তেরো! নম্বরের বাড়িটা, যদিও অতগুলি পরিবার 

মায় একটা বোডিং স্কুল সুদ্ধ একসঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই 

জল ইত্যাদি নিয়ে অনেক সমস্যাও দেখা দিত, তবে আনন্দের মাত্রাটাই 
হয় তো বেশি ছিল, তাই সেখানে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
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থাকত, বড় হয়ে শুধু সবাই মিলে খেলা করার, গল্প শোনার, এক 
সঙ্গে পাত পেড়ে সারি সারি বসে খাবার, লোকজন আসা যাওয়ার 
আনন্দের কথাই বেশি করে তাদের মনে পড়ত । 

রাস্তার দিকে একটা বারান্দা ছিল, তার গা ঘেঁষে ছিল একটা 
কদম্ব গাছ, তাতে সাদা সাদা গোল গোল ফুল ফুটে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের তাক্‌ লাগিয়ে দিত। পিছন দিকে আরেকটা বাড়ির 
বাগানে মস্ত আমড়া গাছ ছিল, তাঁতে থোকা থোকা আমড়া ঝুলে 
থাকত। সে বাড়ির মালি বড় ভালো ছিল, বাশের ডগায় আমড়া 
বেঁধে দোতলার স্নানের ঘরের জানালা দিয়ে গলিয়ে দিত। 

সে কর্ণওয়ালিস জ্রীটের কথা এখন কল্পনাও করা যায় নাঃ 
কলকাতা সহরটারই তখন বয়স কম ছিল । তেরো নম্বরের পাশেই 
অনেকটা খোলা জায়গা ছিল। একবার শীতকালে সেখানে তাবু 
ফেলে একটা সার্কাসের দল খেলা দেখাল । বাঁদর, কুকুর, ঘোড়া; 
খাঁচায় পোরা বাঘ এল ৷ মাপখানেক ধরে পিছনের বারান্দা থেকে 
ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে সার্কাসের লোকদের থাকবার ছোট ছোট 
তাবু আর চালাঘরের দিকে হা! করে চেয়ে থাকত । তারা রাধাবাড়া 
ঘরকন্নাও করত, আবার খেলা অভ্যাস করত, জন্তদের খাওয়াত | 
সাধারণ পোষাক পরে তাদের অন্য রকম দেখাত । 

ধর্মত্যাগী হলেও উপেন্দ্রকিশোর আত্মীয়-স্বজনের ভালোবাসা 
থেকে বঞ্চিত হননি । বড়দাদা সারদারগ্রনের প্রথম রাগটাও ধীরে 
ধীরে কমে এল, ভালোবাসাটাই বড় হয়ে দেখা দিল। এই পিতৃহীন 
সাতটি ভাইবোনের শেষ বয়স পর্যন্ত পরস্পরের মধ্যে এই আশ্চর্য 
ভালোবাসা টিকে ছিল। একটি বোন খুব অল্প বয়সে মারা যান। 

সেকালে খাওয়৷ দাওয়া নিয়ে হিন্দুদের মধ্যে অনেক বেশি কঠোর 
নিয়ম মানা ছিল। হরিকিশোর কলকাতায় আসতেন না, আর 
উপেন্দ্রকিশোর কলকাতাবাসী হবার পর খুব বেশি দিন তিনি: 
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বাচেনও নি । কাজেই তাকে নিয়ে কোনো সমস্যাই হয় নি । 

তার ছেলে নরেন্দ্রকিশোর একবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের 
বাঁড়িতে উঠেছিলেন বটে, কিন্ত নিজের ঠাকুর চাকর এনে আলাদা 
র্লাধাবাড়া করে খেতেন । পরে তিনিও কলকাতায় এসে থাকতেন; 
নিজের বাসা করে । 

এদিকে সেই থেকে মন্ুয়ার বাড়ি আগলে আছেন জয়তার1, 
ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল, শ্বাশুড়ী সেই আশ্চর্য লোকনাথের 
স্ত্রী কৃষ্ণমণিও তাঁর সঙ্গে থাকতেন। তারপরে মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেল, পড়াশুনোর জন্যে ছেলেরাও সব একে একে কলকাতায় চলে 
এল, কৃষ্ণমণিও স্বৰ্গে গেলেন, দেশের বাড়িতে রইলেন জয়তারা একলা । 
ছেলেমেয়েরা নাতি-নাতনীর কেউ গেলে তাদের বুকে তুলে নিয়ে 
আদর করতেন। না গেলেও, যাকে পেতেন তার হাতে দিয়ে 
ক্ষীরের নাড়ু, ক্ষীরের তক্তি, নারকেলের চিড়ে, বড় বড় আমসত্ব 
ছোট ছোট আমসত্ব, আমসি পাঠিয়ে দিতেন। নাতি নাতনীদের 
মুখে আজ পর্যন্ত তার স্বাদ লেগে রয়েছে । 

মনুয়া গ্রামনুদ্ধ সকলে জয়তারাকে ভক্তি করত, ভালোবাসত। 
একবার খুব ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্পে গ্রামের প্রায় সব কীচা বাড়িই পড়ে 
গেল, রইল শুধু জয়তারার ঘর ও ঠাকুরঘর। গাঁয়ের লোকেরা 
বলতে লাগল, হবে না, অমন পুণ্যবতীর ঘর ভাঙ্গবে কার এত 
সাহস হবে । : 

উপেন্দ্রকিশোরের বড় বোন গিরিবালার ময়মনসিংহের নন্দী 
চৌধুরী বংশে বিয়ে হয়েছিল। তিনি সারা জীবনই দেশে থাকতেন, 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন, সারদারঞ্জনের বাড়িতে থাকতেন, 
সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেন। ভারি গম্ভীর প্রকৃতির 
রাসভারী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে ছিলেন তিনি, ছোট ভাইবোন ও ভাইপো 
ভাইঝি আর নিজের ছেলেমেয়েরা সবাই তাঁকে যমের মত ভয় 
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করত । ছেলেপিলের যত্র করবার ধরনটি ছিল তীর ভারি মজার ৷ 
মস্ত বড় বোগি থালায় এক রাশি ভাত তরকারি মেখে, পিঁড়িতে 
করে তাদের খাওয়াতে বসতেন, তারা আট দশ জনা থালার চারদিকে 
গোল হয়ে বসে পড়ত! গিরিবালা নূন লঙ্কা দিয়ে দিব্যি যুখ- 
রোচক করে ভাত মেখে হাত ভরে প্রকাণ্ড গ্রাস বানিয়ে তাদের মুখে 
পূরে দিতেন। আর যদি এক চক্র ঘুরে এসে দেখতেন কারো 
মুখের গ্রাস তখনো! মুখে রয়েছে, অমনি তার মুখে ঢুকত আরেক 
দলা ভাত আর সঙ্গে সঙ্গে পিঠে পড়ত প্রচণ্ড কীল। তবে 
উপেন্দ্রকিশোরের বয়সটা তার বড় বেশি কাছাকাছি হয়ে যাওয়াতে : 
এ আদরটুকু থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন। 

এণ্টান্স পাশ করে তৃতীয় ভাই মুক্তিদারগুনও কলকাতায় এসে 
সারদারঞ্রনের বাড়িতে থেকে মেট্রোপলিটান কলেজে ভি হলেন। 
থাকতেন বড়দার বাড়িতে কিন্তু ঘন ঘন যাওয়া আসা চল্ত মেজদার 
বাড়িতে। সারা জীবনে এই ভালোবাসায় এতটুকু চিড় খায় নি। 
ভাইয়ে ভাইয়ে এমন গভীর স্নেহ দেখলে বাস্তবিক মানবজীবনের 
অনেক ছুঃখকষ্ট ভুলে থাকা যায়। 

রায়বাড়িতে গল্প শোনা যায় যে পাছে মুক্তিদারঞ্জনও কিছু একটা 
করে বসেন, তাই উপেন্দ্রকিশোরের বিয়ের পরেই, তাড়াতাড়ি 
বড়দাদা মুক্তিদারঞনেরো বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন । তখন বেচারির 


বয়স কুড়ির নিচে ৷ 
দেখতে দেখতে চতুর্থ ভাই কুলদারঞজন ও ছোটভাই প্রমদারগ্রনও 


পড়াঙনোর জন্যে কলকাতায় চলে এলেন । ছোট বোন মুণালিনীর 
স্বামী হেমেন্দ্রমোহন বস্তু, ময়মনসিংহের আনন্দমোহন বস্তুর ভাইপো । 
হেমেন্দ্রমোহন কুন্তলীন তেল ও দেলখোস এসেন্স আবিষ্কার করে 
ঘরে ঘরে একটা প্রবাদের মতো হয়ে ঈাড়িয়েছিলেন । তখনকার 
দিনে দেশী প্রসাধনী জিনিষের কথা! কেউ ভাবতে পারত না, বিশেষ, 
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করে অমন উঁচুদরের জিনিষ ৷ মৃণালিনী ও হেমেন্দ্রমোহনও কলকাতায় 
থাকতেন। ব্ৰান্মসমাজে যোগ দিলেন। এখানেই ক্রমশঃ সুগন্ধ 
দ্রব্য প্রস্তুতকারক এইচ. বস্তুর কোম্পানি বড় হয়ে উঠতে লাগল ৷ 

ক্রমে এরা কলতাতার লোক হয়ে পড়তে লাগলেন, দেশের 
সঙ্গে যোগটা যেন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । দেশে সবাই 
ময়মনসিংহের বাঙ্গাল ভাষার কথা বলতেন , সে ভাষাটাও নিতান্ত 
উপেক্ষা করবার মতো নয়। তার নিজস্ব একটা ভারি সমৃদ্ধ সাহিত্য 
আছে ; ময়মনসিংহের গীতিকাব্য ভারতীয় সংস্কৃতির উজ্জল রত্ন । 
এই গীতি-কাব্য পড়লে যেন মন্ুয়ার রায়দের আরো! ভালো করে 
বোঝা যায়, কারণ এসব গানগুলো ওখানকার জীবনযাত্রার টাকার 
মতো । 

রায় পরিবারের সঙ্গীত ও সাহিত্য-প্রীতি, তাদের স্বাধীন 
মনোভাব, তাদের মেয়েদের প্রবল ব্যক্তিত্ব, এ সবই ময়মনসিংহের 
মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে সমৃদ্ধ হয়েছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। কলকাতার বাসিন্দা হয়ে ওরা ময়মনসিংহের বাঙ্গাল কথা 
ডুলে যেতে লাগলেন, কিন্তু চারশো বছর ধরে ময়মনসিংহের আলো! 
মাটি জলে পুষ্ট রক্ত তাঁদের শিরায় তবু বইতে থাকল ৷ 
তেরো নম্বরের বাড়িটা রায়দের কলকাতাবাসের প্রাণকেন্দ্র 
ছিল। উপেন্দ্রকিশোর যে অংশে থাকতেন তার ভিতর দিকেও 
চওড়া একটা বারান্দা ছিল। রোজ নন্ধ্যাবেলায় সেখানে গান 
গল্পের আমর বসে যেত, বাইরের অনেকেও এসে যোগ দিতেন । 
সস্থরার রায়দের অনেকেরি একটা অসাধারণ গুণ দেখা যেত, তারা 
চমৎকার গল্প বলতে পারতেন । কয়েক বছরের মধ্যে উপেন্দ্রকিশোর 
ও বিধুমুখীর নিজেদের তিন চারটি ছেলেমেয়ে হল। বড় মেয়ের নাম 
স্ুখলতা, এখন তাকে স্ুখলতা রাও নামেই ছোট ছেলেমেয়েরা 
জানে । দেশবিদেশের গল্প সংগ্রহ করে বাংলার ছেলেমেয়েদের 
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উপহার দিয়েছেন। আর সে যে কি মিষ্টি ছড়া, কবিতা, নাটিকা 
আজ পর্যন্ত কলম থেকে ঝরছে সে আর কি বলব। 

তার পরে ছিলেন সুকুমার, যাঁর বিষয় বলে বলে শেষ করা যায় 
না। রসের আর কৌতুকের চাবিকাঠি হাতে করে তিনি জন্মে 
ছিলেন, কিন্তু মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সেই স্বর্গে গেলেন। তার 
আবোলতাবোল, হ-য-ব-র-ল, পাগলা দান্ু, হেসোরাম হু'সিয়ারের 
ডায়রি, বহুরূপীঃ লক্ষণের শক্তিশেল এবং আরো কত বই বাংলাদেশের 
ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দের সামগ্রী হয়ে চিরকাল থাকবে । তার 
পরের মেয়ের নাম পুণ্যলতা, তিনিও চমৎকার কথা বলতে ও লিখতে 
পারেন) তার স্মৃতিকথার বই “ছেলেবেলার দিনগুলি*র তুলনা হয় 
না। তারপরে ছিলেন সুবিনয়, বৈজ্ঞানিক গল্প ও প্রবন্ধ লিখে খুব 
খ্যাতি পেয়েছিলেন । সবার ছোট মেয়ে শান্তিলতা ও ছেলে স্থুবিমল 
_-তীারাও চমৎকার গল্প বলতে পারতেন, ছড়া তৈরী করতেন। 
শান্তিলতাও অল্প বয়সে পরলোকে চলে যান । 

এই ছ'টি' মেলেমেয়ের প্রত্যেকের মনে যেন যাদুকাঠির ছোয়া 
লেগেছিল । আরেকটি মেয়েও তাঁর পরিবারের একজন হয়ে 
গিয়েছিল । তার নাম ছিল সুরমা । তার বাবা মাও এ তেরো! 
নম্বর বাড়িতেই থাকতেন। মা হঠাৎ মারা গেলেন, বাবা সন্ন্যাসী 
হয়ে চলে গেলেন, সুরমা বলে তিন বছরের মেয়েটিকে উপেন্দ্রকিশোর 
ও বিধুমুখী তাদ্রে পরিবারের মধ্যে নিয়ে নিলেন ; স্থখলতার চেয়ে 
সামান্য বড়, সব ছেলেমেয়েদের স্ুরমামাসি হয়ে সেও ওদের একজন 
হয়ে রইল। অনেক বছর পরে, উপেন্দ্রকিশোরের কনিষ্ঠ ভাই 
প্রমদারগ্রীনের সঙ্গে সুরমার বিয়ে হয়। তার কাছে উপেন্দ্র- 
কিশোরের পারিবারিক জীবনের অনেক সুন্দর গল্প শোনা যেত। 
সেই সব গল্পের মধ্যে দিয়ে উপেন্দ্রকিশোর এমন একটি ন্মেহমমতায় 


পূর্ণ উদার পৌরুষের মুতি হয়ে ফুটে উঠতেন যে ধীরা তাকে ভালে 
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করে চিনবার সুযোগ পায় নি, কিন্বা হয়তো চোখেও দেখে নি” 
তাদের কাছেও তিনি যেন জীবন্ত হয়ে উঠতেন ] 

তবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষরা তাদের স্মৃতিকথার মধ্যে দিয়ে 
ততটা মুল্যবান হয়ে ওঠেন না, যতটা হন তাদের কর্মময় 
জীবনের চিহৃগুলির মধ্যে দিয়ে । যে মানুষ মরে গেলেই ফুরিয়ে" 
গেল, আর কারো কোনো কাজে এল না, কেবল পাঁচটা গল্প দিয়ে 
যার স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখতে হয়, কি আর তেমন কাঁতি তার? কিন্ত 
যার নাম লোকে ভুলে গেলেও তার কাজের সুফল বংশপরম্পরায় 
ভোগ করে, তারি কি সার্থক জীবন! আজকালকার অনেক বাঙালী 
ছেলেমেয়ে উপেন্দ্রকিশোরের নামও জানে না, কিম্বা হয়তো জানে 
আবোলতাবোলের রচয়িতা সুকুমার রায়ের বাবা বলে কিম্বা বিখ্যাত 
চিত্রনির্মাতা সত্যজিৎ রায়ের ঠাকুরদাদা বলে। তবু এই সব 
ছেলেমেয়েরাও যেই একখানি বই খোলে অমনি উপেন্দ্রকিশোরের: 
কাজের সুফল ভোগ করে। 


৪৮ 


সপ্তম অধ্যায় 


পরে দিনে 
র কত 


সেদিন সে তার 


তার সঙ্গের সাথী হয়ে জন্মেছিল, 


নিয়ে দেখা দেয় না। জন্মাবার 
কতকগুলো দোষ গুণ ছর্বলতা ক্ষমতা, কি 


সম্পূর্ণ রূপ 


বিগ 
দিনে পলে পলে যে 


শারীরিক কি মানসিক, 


৪৯ 


যে ভাঙ্গাগড়া লোপ পাওয়৷ বৃদ্ধি পাওয়া চলতে থাকে তার আর 
লেখাজোথা নেই ৷ কার সঙ্গে মিশল, কি দেখল, কি শুনল, কি শিক্ষা 
পেল, কি চিন্তা করল, এই সবটা জড়িয়ে মিশিয়ে ধীরে ধীরে একটা 
গোটা ব্যক্তিত্ব তৈরী হয়। তার কতখানি যে জন্মগত আর কতখানি” 
পরিবেশ থেকে আহরণ করা তা বলা শক্ত । 

ময়মনসিংহের খোলা বাতাসে মানুষ উপেন্দ্রকিশোরের বেলাতেও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। কতকগুলি অসাধারণ গুণ নিয়ে 
তিনি জন্মেছিলেন সত্যি, কিন্ত ছোটবেলাকার এ সব বিশেষ সঙ্গী 
বন্ধু, তারপর আরেকটু বড় হয়ে কলকাতায় ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা, 
কয়েকজন অসাধারণ মনীষীর প্রভাব, এই সব যদি তিনি লাভ না 
করতেন, তা হলে তার জন্মগত প্রতিভা কি ভাবে বিকশিত হত, কে 
জানে। এসব ছাড়াও ভাগ্যগুণে তিনি তার বিশেষ মেধা ফুটিয়ে 
হুলবার জন্য মস্ত বড় একট! সহায় পেয়েছিলেন নিতান্তই সৌভাগ্য- 
ক্রমে। সেটি হল পয়সাকড়ির ভাবনা থেকে অনেকখানি নিষ্কৃতি । 
প্রথম জীবনেই যদি তাকে পরিবার প্রতিপালনের জন্য টাক! 
রোজগার করতে হত, তা হলে ছবি তোলা আর ছবি ছাপা কিঘ্বা 
রং তুলি কিনে নিজে ছবি আঁকা, এসব কাজের অবকাশ বা সঙ্গতি 
কোনোটাই উপেন্দ্রকিশোর পেতেন না। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ছোট 
ছোট আবিষ্কারের ইতিহাস যদি পড়া যায়, দেখা যায় যে এতটুকু 
সফলতার পিছনে কি বিরাট পরিমাণের বিফলতা থাকে । অনেকখানি 
বিশ্বাস, উদ্ভম আর ধৈর্য না থাকলে, শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন, 
কোনো রকম স্ষ্টিমূলক কাজই করা যায় না। কিন্তু কত সময়, এ 
সমস্তই থাকা সত্বেও, সংসারের তাগাদায় রোজগারের চেষ্টা দেখতে 
হয়, ফলে সমস্ত সম্ভাবনা হয়তো ব্যর্থ হয়ে যায়। এই শিষ্কৃতির জন্য 


উপেন্দ্রকিশোর প্রথমে হরিকিশোর ও পরে নরেন্দ্রকিশোরের কাছে 
খণী ছিলেন । 


ধারা জ্ঞান সাধনা করেন তার সকলে এক ধরনের হন না । কেউ 
কেউ সাংসারিক জীবনকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে গিয়ে নিজনিতা 
খোঁজেন, যেখানে সাধনার কোন বিদ্বের ভয় থাকে না। আবার 
কেউ কেউ সংসারের মধ্যে থেকে নিশ্চিন্ত মনে সাধনা করে যান, বাধা 
হওয়া দূরে থাকুক, মনে হয় যেন তাদের সাংসারিক ও পারিবারিক 
জীবন তাদের সাধনাকে আরে! সমৃদ্ধ করে তোলে । আবার তেমনি 
তাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাদের সংসারটিও আরো সুন্দর হয়ে ওঠে । 
তার একটা কারণ হল এ ধরনের অসাধারণ মানুষদের মনের মধ্যে 
একটা নিভৃত জায়গা খাকে, সংসারের ঝামেলা যেখানে পৌছতে পারে 
না। শান্তির দরকার হলে সেইখানে তারা নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে 
রাখতে পারেন, কেউ তাদের সাধনার বিদ্ব ঘটাতে পারে না। 

এই রকম মানুষ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোর । নিজের স্ত্রী-পুত্র 
কন্যা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সমাজ, প্রত্যেকের প্রতি তার কর্তব্য 
পালন করতেন, পালন করে আনন্দও পেতেন, কিন্তু যে জ্ঞানসাধনার 
জন্যে তিনি জন্মেছিলেন কখনো তার অবহেলা করতেন না। 

আসল কথা হল তার জীবনে এ ছুটি জিনিষ আলাদা ছিল না। 
তার ছবি আকা, ছবি ছাপা, গান লেখা, বেহালা বাজানো» বই 
রচনা করা, সবই ছিল মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য, সংসার থেকে 
নিজেকে আলাদা করবার তার জো ছিল না। কিন্তু তার চরিত্রে 
এতটুকু লোভ বা স্বার্থপরতার খাদ ছিল না। শিল্প সাধনা করে, 
সঙ্গীত রচনা করে, বই লিখে» ছোটদের জন্যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করে, কখনো এতটুকু ব্যক্তিগত লাভের কথা মনে আনেন নি। . 

এসব ছিল তার প্রাণের জিনিষ, তার আনন্দের জিনিষ, তার 
জীবনের উদ্দেশ্য । কলেজে পড়তে পড়তে নিজের মাথা থেকে এটা 
ওটা তৈরী করতেন, ছে!ট ছোট যন্ত্র বানাতেন, পরীক্ষা করতেন, 
ফোটোগ্রাফির নেশাটাকে নানান কার্যকরী উদ্দেশ্যে লাগাতেন। 
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আলো! জিনিষটা কি, কি ভাবে আলো বিশ্লেষণ করা যায়” 
কোন অবস্থায় আলোর কি প্রতিক্রিয়া হয়, এই সমস্ত বিষয়ে 
পৃথিবীতে যত ভালো বই লেখা হয়েছে, তার ইংরিজি অনুবাদ 
আনিয়ে তন্ময় হয়ে পড়তেন । শুধু পড়তেন না, সেগুলো নিজের 
হাতে পরীক্ষা করেও দেখতেন । এটা ছিল তার প্রতিভার, 
এক পিঠ। 
অন্য পিঠে ছিল তার শিল্প ও সঙ্গীত সাধনা । প্রতিভা না থাকলে 
এ ছুটির কোনোটাই হয় না কিন্তু শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না 
তার সঙ্গে থাকা চাই আপ্রাণ চেষ্টা। স্থ্টির জগতে এক মুহূর্তের 
আলস্য নেই ; আলম্ত তো নেই-ই, বিশ্রামও যে খুব বেশি আছে 
তা মনে হয় না। শিল্পীকে যেন ভূতে পায়, সারাক্ষণ কি একটা প্রবল' 
" তাগাদা মানুষটাকে তাড়িয়ে বেড়ায়, জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে জুড়ে 
থাকে। খালি অনলস চেষ্টা করা, সফল না হলে ফেলে দিয়ে আবার 
চেষ্টা করা। কান পেতে গান শোনা, ওস্তাদের কাছে কায়দাটি ধরা, 
অবিরাম অভ্যাস করা, আবার কান পেতে থাকা যতক্ষণ ন! ঠিক স্থুরটি 
বেরুল। এর কি কোনো শেষ থাকে? 
তেরো নম্বরের বাড়িতে একটা অন্ধকার ঘর ছিল, ছোট ছোট: 
ছেলেমেয়েরা সেখানে ঢুকতে ভয় পেত, সেটি ছিল ছবিতোলার 
গবেষণার ঘর । অন্য ঘরের কোণে বেহালা ছিল, একটা ঈজেল ছিল, 


তাতে অর্ধেক আকা হয়তো একটা তেল রঙের ছবি থাকত । যখন 


যে কাজটি করতেন তন্ময় হয়ে করতেন । বেহালা যখন বাজাতেন, 


সবরের মধ্যে একেবারে ডুবে যেতেন, চারদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
জ্ঞান থারত না৷ সব ক্ষণিক দুঃখ ভুলে থাকতেন, সেই যে নিজের 
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষ, তাঁর মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন। 
কেউ সেখানে পৌছতে পারত না । 

কিন্তু নিজের আয়ত্ত করা বিদ্যা ছুহাতে দান করতেও ভালো- 
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বাসতেন, কেউ কিছু শিখতে চাইলে সে যে কি খুসি হতেন। বাড়িতে 
একটা গান বাজনা সাহিত্য শিল্পের হাওয়া বইত। সন্ধ্যে বেলায় 
ভিতর দিকের চওড়া বারান্দায় সে যে কত রকম গল্প হত, ইতিহাসের 
গল্প, নানান দেশের গল্প, পুরাণের গল্প, সেকালের জীব-জন্তর গল্প, 
আকাশের গ্রহ তারার গল্প, দেশের গল্প, যাঁরা বড় হয়েছেন তাদের 
ছোটবেলাকার গল্প, বৈজ্ঞানিক আবিফষারের গল্প! ছোটরা যারা 
শুনত তাদের কিছুতেই আশা মিটত না। রাত হয়ে যেত, খাবার 
সময় হয়ে যেত, তবু কিছুতেই উঠতে চাইত না, শেষটা জোর করে 
গল্প বলা বন্ধ করে দেওয়া হত। 

গল্পের নেশা কি কম নেশা ৷ দ্বারকানাথের এক ছোট ছেলে 
জ্যান্ত একটা ছোট মাছ হাতে নিয়ে চলেছে, কাচের বোতলে রেখে 
পুষবে বলে। এমন সময় উপেন্দ্রকিশোরের সব চেয়ে ছোট ভাই 
প্রমদারগ্রনের সঙ্গে দেখা । আর যাবে কোথা গল্প বল, গল্প বল’ 
বলে ছেলে নেচে উঠেছে! প্রমদারঞ্জন সরকারি জরীপ বিভাগে 
কাজ করতেন, বনজঙ্গলের অদ্ভুত গল্প বলতেন, তাছাড়া দেশবিদেশের 
কত যে গল্প তার জানা ছিল তার হিসাব নেই, সব বীরত্বের গল্প, 
জন্তজানোয়ারের গল্প, হাসির গল্প । কার না ইচ্ছে করে সে সব গল্প 
শুনতে । মজা করে প্রমদারঞ্জন বললেন, ‘বলব, যদি তোর হাতের 
এ মাছটাকে কাচা গিলে খেতে পারিস্‌ ! ব্যস আর কথাটি' নেই, 
কপ. করে মাছ মুখে পোরা ! “ওরে খাস্‌ নে, গল্প বলছি! আর 
খাস্‌ নে! মাছ ততক্ষণে কিলবিল করতে করতে পেটে চলে গেছে 
গল্প শোনার এমনি নেশা! 

পরে যে উপেন্দ্রকিশোর, তীর ভাইরা» ছেলেমেয়েরা ও বন্ধু 
বান্ধব সবাই মিলে শিশুসাহিত্যের জগতে নতুন একটা যুগ এনে 
দিয়েছিলেন, এইখানেই তার প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল। সেটা ছিল 
একটি গড়ে ওঠার, তৈরী হওয়ার যুগ । বাংলাদেশের এই গড়ে 
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ওঠার প্রথম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবার ৷ 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শগুলিকে রূপ 
দিয়েছিলেন; তার ছেলেমেয়েরা অনেকেই বাংলার নতুন সংস্কৃতির 
সেবক ছিলেন, শিক্ষাদীক্ষায়, সমাজজীবনে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 
শিল্পে, নাট্যে, সব ক্ষেত্রেই তাদের অকাতর দানে বাংলাদেশ, 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । এদের যেমন সাহিত্যের তেমনি গান বাজনার 
চর্চা ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উপেন্দ্রকিশোরের চেয়ে মাত্র ছুই 
বছরের বড়। একই ধরনের সখসাধ থাকলে যা হয়, দু'জনের মধ্যে 
একটা গভীর বন্ধুত্বের স্থষ্টি হল। মাঘোৎসবের সময় দেখা যেত 
উপেন্দ্রকিশোর বেহালা নিয়ে জোড়াসীকোর দিকে চলেছেন, গানের 
সঙ্গে বেহালা বাজাবেন । 

ঠাকুর পরিবারের আরেকটা বৌকও ছিল, সেটি হচ্ছে শিশু- 
সাহিত্য। সেকালের বাংলা দেশে ছোটদের জন্য আলাদা করে 
বিশেষ কিছু লেখা হয় নি; তবে নানা রকম ছড়ার প্রচলন ছিল; 
ঠাকুরমা দিদিমারা নাতি নাতনীদের ঘুম পাড়াবার সময় রূপ কথা 
বলতেন ; মেয়েরা নানারকম ব্রত করত, সেই সময় ব্রতকথার সুন্দর 
সদর গল্প বলা হত ; কবি-গান ছিল, যাত্রা ছিল সন্ধ্যেবেলা চণ্ডী- 
মণ্ডপে রামায়ণ পড়া হত, কাজেই ছেলে-মেয়েদের গল্প শোনার সখ. 
মেটাবার উপায়ও ছিল অনেক। কিন্তু সে সবই ছিল পুরোনো 
দিনের কথা, আধুনিক জগতের সঙ্গে তার কোনো মিল খুজে পাওয়! 
যেত না, বিজ্ঞানের নামগন্ধও থাকত না। কাজেই যাঁরা ছোট 
ছেলেদের শিক্ষার কথা ভাবতেন, তারা শিশু সাহিত্য নিয়েও মাথ! 
ঘামাতেন। তাদের মধ্যে ছিলেন সেকালের খৃষ্টান পাদ্রী ও 
মিশনারিরা, তারা নানান বিলাতী গল্পের বাংলা করে আর নিজেদের, 


লেখা রচনার মধ্যে দিয়ে বিলিতী শিক্ষা যে কত ভালো তাই প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করতেন। 
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বাইরে থেকে যেটাকে ঘাড়ে চাপান হয় তার সঙ্গে তো আর 
নাড়ির যোগ থাকে না, কাজেই এঁ ধরনের ছোটদের বই একটা বিদেশী 
উপদ্রবের মতোই হয়ে রইল । তারপরে যখন উনিক শতকের শেষের 
দিকে বাংলাদেশের সব ক্ষেত্রেই একটা জেগে ওঠার সাড়া পড়ল, 
শিশুসাহিত্যও বাঁদ গেল না । খানকতক বই লেখা হল, ছোটদের 
জন্য ছু চারটে পত্রিকাও বেরুল। তার মধ্যে প্রথম হল ঠাকুরবাড়ি 
থেকে প্রকাশিত “বালক” রবীন্দ্রনাথের দিদি ব্বর্ণকূমারী দেবী অনেক 
দিন তার সম্পাদনা করেছিলেন, তরুণ রবীন্দ্রনাথ তাতে লিখতেন, পরে 
কিছুদিন সম্পাদকও হয়েছিলেন । "মুকুল" বলে আরেকটি পত্রিকাও 
পরে বেরিয়েছিল । তাছাড়া “সখা” ছিল, “সাথী” ছিল এবং সে-ছুটি 
মিলে পরে “দখা ও সাথী’ হয়েছিল । কিন্তু ছাপ! কিম্বা ছবির দিক 
থেকে কোনোটাই খুব চিত্তাকর্ষক ছিল না। ছোটদের জন্য লেখা 
বই যে আবার খুব নুন্দর করে প্রকাশ কর! যায় সে কথা আমাদের 
দেশে বিশেষ কেউ জানতই না। 

কেউ না জানলেও উপেন্দ্রকিশোর জানতেন। তিনি অনেক 
বিলাতী বই দেখেছিলেন, তার মধ্যে ছোটদের বইও ছিল, যেমনি 
মনোরম তাদের পাঠ্য বিষয়গুলি, তেমনি সুন্দর তাদের ছাপা ও ছবি। 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি নিজের অন্ধকার ঘরে বসে ছবি তোলা আর ছবি 
ছাপা নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেছেন। তিনি জানতেন যে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের জন্যেও সুন্দর ছবিতে ভরা সুন্দর 
করে ছাপা সুন্দর বই তৈরী করা সম্ভব। কে জানে তখনি হয়তো! 
মনে মনে স্বল্প করেছিলেন যে তার হাত দিয়েই এ কাজের অনেক 


খানি সম্পন্ন হবে । 
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ময় কারো জন্য বসে থাকে না, কাজকর্ম পরীক্ষা নিরীক্ষার 

যা মধ্যে দিয়ে একের পর এক বছরগুলো কেটে যেতে 
লাগল। পারিবারিক জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে উপেন্দ্রকিশোর ভারি 
যত্শীল ছিলেন। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল; 
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যার যা স্বাভাবিক গুণ ছিল তাকে যত্র করে ফুটিয়ে তোলা এও 
একটা কর্তব্য, এদিকেও তিনি যত্ববান ছিলেন। পারিবারিক 
জীবনকে সুন্দর করতে হলে মনটাকে মুক্তি দিতে হয় তিনি 
জানতেন, তাই সকলে একসঙ্গে চিডিয়াখানায়, যাদুঘরে, এখানে 
ওখানে চড়িভাতি করতে যেতে তার উৎসাহও কম ছিল না। 

এক জায়গায় বন্ধ থাকা তার স্বভাব ছিল না, ছুটি হলেই 


সপরিবারে নানান স্বাস্থ্যকর জায়গায় বেড়াতে যেতেন, গিরিভি, 


চুনার, পুরী, দাজিলিং। সে সব কথা তার ছেলেমেয়েদের মনে 
আনন্দের স্মৃতি হয়ে আজও গাঁথা হয়ে আছে। ১৮৯৫ খুষ্টাব্দের মধ্যে 


ছাপার কাজ ও ছবি এন্গ্রেভ কর! সম্বন্ধে তার এতখানি শেখা ও জানা 


হয়ে গিয়েছিল, এতখানি দক্ষতা ও নিজের উপরে একটা বিশ্বাস 
এসেছিল যে সাহস করে নিজের পয়সায় বিলেত থেকে কিছু যন্ত্রপাতি 
আনিয়ে নিজের ছাপাখানার কাজ শুরু করে ছিলেন। এই ভাঁবে 


সেকালের বিখ্যাত ইউ-রায় এণ্ড সন্সের ছাপাখানার গোড়াপত্তন হল । 


এই ছাপাখানার বিশেষত্ব হল এখানে হাফটোনব্রক প্রিন্টিং এর 
কাজ হত; ভারতবর্ষে তখন আর কেউ এ বিষয় জানত না। এদেশে 
ছাপা বইএর ছবিও ভালো হত না। উপেন্দ্রকিশোরের প্রথম বইয়ের 
নাম “ছেলেদের রামায়ণ’, এ বই এখনো ছোট ছেলেমেয়েরা কত খুসি 
হয়ে পড়ে । উপেন্দ্রকিশোরের নিজের হাতে এর চমৎকার ছবি আকা 
তখনো নিজের ছাপাখানা হয় নি, অন্য জায়গায় বই ছাপতে 
দেওয়া হল। তারা ব্লক তৈরী করতে গিয়ে সব ছবি খারাপ করে 
ফেলল, উপেন্দ্রকিশোরের সে কি ছুঃখ! এর পর আর কোনো 
-বইএ এমনটি হয় নি, তার কারণ সব ছবি তার নিজের প্রেসে নিজের 
প্রণালীতে ছাপা হয়েছে । 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের প্যাকিং কেসে কারে গোরুর গাড়ি বোঝাই 
হয়ে যেদিন বিলেত থেকে যন্ত্রপাতিগুলো এসে তেরো নম্বর বাড়িতে 
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হুল। 


গৌছল সে একটি স্মরণীয় দিন। বাড়ির ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে, 
দেখতে লাগল কেমন করে এসব বিরাট ভারি প্যাকিং কেসগুলোকে 
গোরুর গাড়ি থেকে নামিয়ে ঘরে তোলা হয় । সারাটা সকাল এই 
ভাবে কাটল। 

কিন্ত তেরে! নম্বরের বাড়িতে যন্ত্রপাতি বসিয়ে একটা ছাপাখানার 
জায়গা কোথায়? উপেন্দ্রকিশোরকে অন্য বাড়ি দেখে উঠে যেতে 
হল। ওঁদের জীবনের একটা অধ্যায় এখানে শেষ হল। মস্ত বড় 
বাড়িটার জমজমাট ভাবের আকর্ষণ, চওড়া বারান্দায় সন্ধ্যাবেলার 
আসর, একতলার ভাড়াটেদের প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় মাছ কচ্ছপের মজা 
দেখা সব ছেড়ে চলে আসতে হল । 

গেলেন ওরা কাছেই, সাত নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে । তখন 
উপেন্দ্রকিশোরদের পরিবারে নিজেদের ছুটি ছেলে, তিনটি মেয়ে, 
আর ম্ুরমা বলে সেই মেয়েটি । শিবনাঁরায়ণ দাস লেনের 
বাড়িতে ছোট ছেলে ন্থবিমল জন্মেছিলেন। তেরো নম্বরের 
পুরোনো পরিবেশটাও অনেকখানি বদলিয়ে গেল। ওরা চলে 
গেলেন, ১৮৯৮ সালে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মারা গেলেন, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ের সমস্ত দায়িত্ব একা কাদশ্বিনীর উপযুক্ত হাতে 
এসে পড়ল। তবে তার ডাক্তারি ব্যবসার সাফল্যের জন্য কোনো 
দিনই তাকে অর্থাভাবে পড়তে হয় নি । 

নতুন বাড়িটি ছিল মাঝারি রকমের, সেইখানে চাকর বাকর নিয়ে 
উপেন্দ্রকিশোরেরা গুছিয়ে ববলেন। একটা ঘর হল ছবি তোলার 
আর ছবি আকার স্ট,ডিও; আরেকটি ঘরে ছোট একটি প্রেস্‌ বসল,, 
অন্য একটি ঘরে আর মস্ত বারান্দায় যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য দরকারি, 
সরঞ্জাম রাখা হল। একটা স্মানের ঘর হল ছবির ভার্ক-রুম। 
সেইখানে হাফটোনের কাজে উপেন্দ্রকিশোর আরো হাত পাকাতে 
লাগলেন। আস্তে আস্তে তার ছাপাখানার খ্যাতি চারদিকে 


৫৮ 


ছড়াতে লাগল । 

প্রথমে বিলিতী ছাপার কেতাটা শিখলেন। তারপরে মনে হতে 
লাগল তাতে অনেক খুঁৎ রয়েছে, আরো ভালো করা যায়। এক' 
মনে তাই নিয়ে পরীক্ষা করে চললেন। বিলেতের বিখ্যাত প্রিন্টিং 
এর পত্রিকা পেনরোজ এনুয়েলে এই বিষয়ে অনেক জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ 
লিখতে লাগলেন, তারা আদর করে সে সব ছাপতে লাগলেন । এই. 
সব প্রবন্ধের লেখকের জ্ঞানের গভীরতা ও ভাষার মাধুর্য দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। সে সময়ে যে একজন বাঙ্গালী যুবক এত সহজ- 
সুন্দর করে ইংরিজিতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে পারলেন ভাবলে; 
বিস্মিত হতে হয় | 

তেরো নম্বরের বাড়িতে যে শিশুসাহিত্যের বীজের অঙ্কুর 
বেরিয়েছিল, আস্তে আস্তে তাতে ফুল ফুটতে লাগল। বারান্দায় 
বসে ছেলেমেয়েদের কাছে উপেন্দ্রকিশোর যে সব সেকালের গল্প 
বলতেন, তাই দিয়ে "সেকালের কথা” বই তৈরি হল। আগাগোড়া 
উপেন্দ্রকিশোরের নিজের লেখা, নিজের হাতে আকা, নিজের 
ছাপাখানায় ছাপা, এ বই-এর হাফটোন ব্লকে ছাপা ছবিগুলি, 
হল প্রায় নিখুঁৎ। 

ততদিনে উপেন্দ্রকিশোর বিলিতী নিয়মে হাফটোন ছাপার আরো 
উন্নতি করে ফেলেছেন । বিলেতের ছাপাখানার মহলে তাই নিয়ে 
বেশ একটা আলোড়নের স্থষ্টিও হয়েছিল। তারা গুণগ্রাহী জাত»- 
তাদের পত্রিকাদিতে উপেন্দ্রকিশোরের উচ্চ প্রশংসা বেরুল+ সেখানে 
যাবার জন্য তার কত নিমন্ত্রণ এল, এমন কি তারাও কেউ কেউ, 
এখানে এসে ছাপাখানার কাজ দেখবার প্রস্তাব করলেন। এখানে 
এসে ছোটোখাটো একটা ভাড়াবাড়িতে সামান্য উপকরণ দিয়ে কেবল 
নিজের প্রচণ্ড প্রতিভাবলে মাত্র বত্রিশ বছরের একজন বাঙ্গালী ফে 
এতখানি সম্পাদন করতে পেরেছিলেন এ বোধহয় তারা ধারণাও, 


৫৯ 


-করতে পারেন নি। 

সেকালে আমাদের দেশে ছবি ছাপা হত কাঠের উপরে খোদাই 
উডকাট কিম্বা ইস্পাতের পাত ইত্যাদির সাহায্যে, তাকে বলত 
ষ্টিল প্লেট। ছবি হত অস্পষ্ট ও মোটা । কলেজে পড়বার সময়ই 
উপেন্দ্রকিশোর জানতে পেরেছিলেন যে তামা ও জিঙ্কের পাতে 
খোদাই করে ছাপলে আরো! অনেক মোলায়েম ও স্ুক্ম ছবি হয়। 
হাফটোন ও লাইন ব্লক সম্পর্কে অনেক পড়াশুনো৷ ও গবেষণার ফলে 
উপেন্দ্রকিশোর সে সব প্রণালীর যে উন্নতিসাধন করতে পেরেছিলেন, 


বাস্তবিক তাতে শুধু এদেশের নয়, পৃথিবীর ছবিছাপার বিজ্ঞান 
উপকৃত হয়েছিল । 


দিনে দিনে ছাপাখানার উন্নতি হতে লাগল, ক্রমে এ বাড়িতেও 
জায়গা কুলোয় না, তখন আরো বড় বাড়ি দেখে উপেন্দ্রকিশোরকে 
আবার উঠে যেতে হল। এই হল বাইশ নম্বর সুকিয়া উটের বাড়ি 
১৯০ মাল থেকে এই বাড়ির একতলায় চলতে লাগল ইউ রায় এণ্ড 
সন্সের ছাপাখানার কাজ, উপেন্দ্রকিশোর সপরিবারে থাকতেন 
দোতলায়, তিনতলায় ৷ 

পরিবারটি ততদিনে আরো বেড়ে গেছে। নিজেদের ছ'টি 
ছেলেমেয়ে, সুরমা, বিধুমুখীর রুগ্ন ছোট ভাই সতীশচন্দ্র, উপেন্দ্র- 
কিশোরের চতুর্থ ভাই কুলদারঞ্জন এ'রা তো ছিলেনই, তাছাড়া আরো! 
বহু আত্মীয় বন্ধুর যাওয়া আসা লেগেই থাকত । 

মনে হয় ওঁদের ছিল অবারিত দ্বার, কোনো দুঃখী নিরাশ্রয় 
ওদের বাড়ি থেকে ফিরে যেত না। কত রুগ্ন লোক এসে চিকিৎসা 
করিয়ে যেত। একবার এক বৃদ্ধ পাগল ভদ্রমহিলাও অনেক দিন 
থেকে গেলেন। বাড়িনুদ্ধ সকলে নাস্তানাবুদ, কিন্তু উপেন্দ্রকিশোরের 
বাড়ির দরজা তবুও তেমনি খোলা রইল । 

কুলদারঞুনের জীবনটি তার মেজদাদার জীবনের সঙ্গে একেবারে 
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জড়িয়ে গিয়েছিল । ছবি তোলা, ছোটদের জন্য লেখার সখ এরও 
ছিল প্রবল। ইনিও ব্ৰাহ্মসমাজে বিয়ে করে হিন্দু আত্মীয়স্বজনদের 
কাছ থেকে একটু সরে এসেছিলেন ৷ বিয়ের পর কয়েক বছর 
আলাদা বাড়ি করে ছিলেন; কিন্তু তিনটি ছেলেমেয়ে রেখে অল্প বয়সে 
স্ত্রী মারা গেলে পর, আবার এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়িতে রইলেন 
ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমার কাছেই মানুষ হল। 

এই কুলদারঞ্জনের সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের চেহারার বা প্রকৃতির: 
খুব বেশি সাদৃশ্য ছিল না অথচ সখগুলো ছিল এক ধরনের | উপেন্দ্র- 
কিশোর ছিলেন অনেকটা লম্বা চওড়া ফরসা, সুন্দর উচু নাক ছিল, 
ঠাণ্ডা মেজাজ ছিল, শান্ত সংযত ব্যবহার ছিল। কুলদারঞ্জন বেঁটে 
গায়ের রং শামলা, নাকমুখ অতটা সুগঠিত নয়, চট করে যেমন রেগে 
যেতেন, তেমনি দুটো মিষ্টি কর্থাতেই গলে জল হয়ে যেতেন ৷ দুজনেই 
ছিলেন স্লেহণীল, ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য ভালো বই লেখা হক 
দুজনেরি এই এক স্বপ্ন । বড় ভাইএর মতো প্রতিভা না থাকলেও 
কুলদারগুঁন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। ছবি আকার-হাত ছিল চমৎকার, 
খুব ভালো ফটো তুলতে পারতেন, নিজে সে ছবি এনলার্জ করে রং 
দিয়ে সম্পূর্ণ করতেন। অত উঁচুদরের হাতে ফিনিস্‌ করা ছবি কম 
দেখা যায়। পয়সাঁকড়ির ধার ধারতেন না দুজনের মধ্যে কেউ, 
যেমন রোজগার হত, তেমনি মুক্ত হস্তে খরচ হত, একে ওকে দিয়ে 
দুই ভাই সমান আনন্দ পেতেন । 

তার উপর উপেন্দ্রকিশোরের ছিল উদার ধামিক চিত্ত। ব্রাহ্ম 
সমাজের সমস্ত মঙ্গল কাজের জন্য তার ছিল গভীর দরদ | ব্রাহ্ম 
বালিকা শিক্ষালয়ের জন্য কত চিন্তা করতেন; কত রকমে সাহায্য 
করতেন, পরিচালক সমিতির সদস্য ছিলেন, গান লিখে, নাটিকা লিখে, 
ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে, যখন যে ভাবে পারতেন সাহায্য করতেন । 

সে সময় মেয়েরা খুব বেশি স্কুলে কলেজে পড়ত না, এমন কি: 
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ধগগোড়ারা অনেকে বলতেন যে কলেজে পড়লে মেয়েরা হয় মরে যায়ঃ 
অয় তো বিধবা হয়, নিদেন জাত যায়। এই রকম আবহাওয়াতে 
উপেন্দ্রকিশোরদের বাড়ির সব মেয়েরা স্কুলে কলেজে পড়তে যেতেন 
খ্বশ্চানদের তো কথাই নেই । এই ভাবে সামাজিক উন্নতির পথ একটি 
একটি করে পাঁথর ফেলে বাঁধতে হয়, তবে সে উন্নতি স্থায়ী হয়। 

বাইশ নম্বর স্ুকিয়! ষ্্রীটের বাড়িতে ইউ রায় এণ্ড সন্সের ছাপা- 
খানা আর উপরের তলায় উপেন্দ্রকিশোরের বাস অনেক বছর ছিল। 
‘বাড়িটি ক্রমে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল । মৌচাকের চারদিকে মৌমাছির! 
যেমন ছেঁকে ধরে, বাইশ নম্বর নকিয়া জ্রাটের ছাপাখানার দরজা 
‘জানালার বাইরে ফেলে দেওয়া রঙিন ছবির আশার পাড়ার ছেলের! 
তেমনি ভিড় করত । 

বাড়িটার একটা বিশেষ শব্দ আর গন্ধ ছিল, যা শুনলে আর 
শু কলে ছোট ছেলেদের মন পাখির মতো উড়ে যেত চাইত । এক- 
টানা শব্দটা ছিল প্রেস চলার শব্দ আর গন্ধটা ছিল কালি রঙের 
গম্ধা। ছুটিতে মিলে এমন একটা যাদুর স্থ্টি করত যে কেবলি মনে 
হত এই বুঝি ডান! মেলে গোটা বাড়িটা আকাশে উড়ে পড়বে । 

বাড়ির কর্তা এ সুন্দর গম্ভীর মানুষটি সম্পর্কেও ছেলেদের কম 
“কৌতুহল ছিল না। প্রেসে যারা কাজ করতেন তাদের তার! “ছবি 
দিম, ছবি দিন’ করে জালিয়ে খেত আর দাড়িওয়ালা গম্ভীর ভদ্র- 
লোকটিকে দুরে থেকে সমীহ করত আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত। 
'এই ভক্ত ছেলের দলের মধ্যে সায় স্থুনির্মল বস্তুও ছিলেন। 
গিরিডিতে তিনি একবার সাহস করে উপেন্দ্রকিশোরের একেবারে 
সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন গম্ভীর মুখে 


জিজ্ঞাসা করেছিলেন__-কি চাও? স্বনির্সল বস্তু কিছু না বলেই 
-পালিয়েছিলেন। 
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নবম অধ্যায় 


খাপড়া জোর করে প্রায় সবাইকেই শেখানো যায় 


নে বটে, কিন্তু লিখতে পারা, ভালো লেখা চিনতে পারা 
অন্যকে চেনাতে পারা সে হল আলাদা জিনিষ। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলতেন শিল্পী যে সেও অন্য সবাকার মতো যখন পৃথিবীতে আসে 
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একেবারে খালি হাতেই আনে, সঙ্গের সাথী করে নিয়ে আসে শুধু 
একটুখানি পিপাসা । সে পিপাসাটাই হল সব, সাধারণ জল দিয়ে 
তাকে মেটানো যায় না, তার জন্য অন্য রকমের রস চাই, সুর, শব্দ” 
রূপ, এসব নইলে তার চলে না। যারা এই পিপাসাটুকু নিয়ে 
জন্মায় শুধু তারাই হয় শিল্পী, তারাই হর সাহিত্যিক। আর যদি 
এই পিপাসাটি না থাকে তো৷ হাজারখানা ছবি অশকলেও সে শিল্পী 
হয় না, পাঁচশো বই লিখলেও সাহিত্যিক হয় না । 

কেমন করে জানি মস্ুয়ার রায় পরিবারের ছেলে মেয়েরা অনেকেই 
এ পিপাসার একটুখানি উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়ে যায়। তার জন্যে 
কোনো উপকরণও লাগে না, আপনা থেকেই কেমন এসে যায়। 
উপেন্দ্রকিশোরের ঠাকুরদাদা লোকনাথের ভাই ছিলেন ভোলানাথ- 
তিনি কথায় কথায় ছড়া কাটতেন, বাঙালদেশের ভাষায় বলা এমন 
কিছু উচুদরের কবিতা নয়, তবে রসে ভরপুর । তার বৌদিদি 
কৃষ্ণমণি রানা! করছেন, উনুনের ধোয়া লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ছে । 
তাই দেখে ভোলানাথ বললেন, 

“এক বৌয়ের নাম সুদক্ষিণা, ভাত খাইন না, খাইন চীনা । 

গির্ভাইনের নাম কৃষ্ণমণি, রানতে পড়ে চোখের পানি ! 

পাগবাইয়াতে ফু'পানি !' 

বৌরা খেতে বসেছে, বাইরে থেকে কান পেতে আর শব্দ শুনে 
ভোলানাথ বললেন, 

“ঘরে খাইন, বাইরে খপর, 
চেপাপোড়া পানিভাত চাপর চপর !» 

একবার ভোলানাথ খাজনা করতে গেছেন কিন্তু নায়েব মশাই: 
গায়ে তেল মাখছেন তো তেলই মাখছেন। ভোলানাথ বললেন, 

‘আমি আইলাম খাজনা করতাম, নায়েব লাগাইল তেল, 

আশ উমেদ যত আছিল, মার্গের তলে গেল্‌ !” 
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শুনেই নায়েব চমকে উঠে তাড়াতাড়ি করে কাজ সেরে দিলেন। 
এঁদের বংশধররা যে খেলা করতেও কবিতা করবে এ আর 
আশ্চর্য কি? সবাই মিলে গোল হয়ে বসে একটা জানা গল্প নিয়ে 
এ এক লাইন ও এক লাইন করে ছড়া গেঁথে গল্পটি শেষ করতে ভারি * 
মজা । একদিন হল কথামালার বাঘ ও বকের গল্প। ছড়াট। এই 
রকম ভাবে শুরু হয়েছিল £ 
“একদা এক বাঘের গলায় ফুটেছিল অস্থি, 
যন্ত্রণায় কিছুতেই নাহি তার স্বস্তি, 
তিনদিন তিনরাত নাহি তার নিদ্রা, 
সঁক দেয়, তেল মাখে, লাগায় হরিদ্রা'"" 
উপেন্দ্রকিশোরও এ রস থেকে বঞ্চিত ছিলেন না, বাইরে থেকে 
তাকে যতই না গম্ভীর মনে হক। বিদেশে কোথাও কাজে কি 
বেড়াতে গেলে মজার মজার ছবি একে, পণ্ভে কত চিঠি লিখতেন । 
একবার বিধুমুখীর ভাই সতীশচন্দ্রকে ময়মনসিংহ থেকে লিখেছিলেন 
ময়মনসিংহী ভাষায় £ 
| সৈত্যাদ্দা, হা হা হা, 
কথাভা শুইন্া যা, 
কৈলকাত্তা বৈস্যা খা 
দৈ ছানা ঘি পাঠা । 
ময়মনসিং ঘোড়াড্ডিম ৷ 
দেখবার নাই, কিচ্ছু তাই, 
সার্ভেন্ট ইজ. ইষ্ট পিড 
রাইন্ধ্যা থোয় যাইচ্ছা তাই ৷ 
_ 'সতীশচন্দ্র ময়মনসিংহের উপর হাড়ে চটা ছিলেন সুতরাং 
রসটা জমেছিল ভালো! আরেকবার কোথায় নেমন্তন্ন খেয়ে ছেলে 


মেয়েদের লিখেছিলেন, 
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মাগো আমার সুখলতাঃ 
টুনি, মণি, খুসি তাঁতা, 
কাল আমি খেয়েছি শোনো 
কি ভয়ানক নেমতন্ন । 


জলে থাকে একটা জন্ত 
দেখতে ভয়ানক, কিন্ত 
মাছ নয়, কুমীর নয়, 
করাত আছে, ছুতার নয়, 
লম্বা লম্বা দাড়ি রাখে, 
লাঠির আগায় চোখ থাকে, 
তার যে কতকগুলো পা 
ঢের লোক তা জানেই না। 
দুটো পা যে ছিল তার 
বাপরে সে কি বলব আর ! 
চিম্টি কাটত তা দিয়ে যদি 
ছি'ড়ে নিত নাক অবধি !? 
তার পাশেই অবিশ্থি জন্তটার ছবিও অক! ছিল, কাজেই বুঝতে 
কোনো অন্থুবিধা হচ্ছিল না। 

এ সব তো গেল হাসি ঠাট্টার কথা, উপেন্দ্রকিশোরের ভারি 
ধামিক ও গম্ভীর একটা দিকও ছিল, গম্ভীর কিন্তু রুক্ষ বা কর্কশ নয়। 
এই দিকটা প্রকাশ পেত তীর সঙ্গীতসাধনায় খুব বেশি। ওস্তাদের 
কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখেছিলেন, তার চ্চাও রেখেছিলেন, গান 
শেখাতেন, নানারকম বাজনা বাজাতেন, সেতার, পাখোয়াজ, 
হার্মোনিয়ম, বাঁশি আর বিশেষ করে তার প্রাণপ্রিয় বেহালা । 
বিখ্যাত সঙ্গীত যন্ত্ৰ ব্যবসায়ী ডোরা্ষিন কোম্পানির পত্রিকা সঙ্গীত 


১ 
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শিক্ষার সম্পাদনের ভারও অনেক দিন তার হাতে-ছিল.। 

অনেকগুলি ধর্মসজীত রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে একটি “জাগো 
পুরবাসী” এখনো প্রতি বছর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে মাঘোৎ- 
সবের সময় সকালবেলায় গাওয়া হয় । এ সব গানের যেমন মধুর 
ভাব, তেমনি মিষ্টি ভাষা । 

‘জাগো পুরবাসি, ভগবত প্রেম পিয়াসি ! 

আজি এ শুভ দিনে কি বা বহিছে করুণা রস-মধু ধারা । 

শুন্য হৃদয় লয়ে নিরাশার পথ চেয়ে, বরষ কাহার কাটিয়াছে? 

এসগো কাঙ্গাল জন, আজি তব নিমন্ত্রণ জগতের জননীর কাছে !' 

এসব গানের মধ্যে ভারি সরল একটা বিশ্বাস প্রকাশ পেত, 
ভগবানের চরণে নিজেকে নিবেদন করে দিতে পারলেই আর কোনো 
ভয় নেই। তাঁর কাছে শুধু পুণ্যবানরাই ঠাই পাবে এমন কোনো 
কথা নেই, কে কোথায় পাগী তাপী দুঃখী অভাজন আছ, এসো 
একবারটি এসে বস, কোনো ছুঃখ থাকবে না। এই সরল বিশ্বান 
নিয়েই তিনি জীবন কাটিয়েছিলেন, তার জীবনের আনন্দময় সথষ্টি- . 
গুলিও ভগবানের মঙ্গল বিধানে তীর অগাধ বিশ্বাসেরি স্বীকৃতি । 

তখন দেশে একটা জাতীয়তাবোধের বান ডেকেছে, রবীন্দ্রনাথ ও 
অন্যান্যরা সুন্দর সুন্দর দেশপ্রেমের গান লিখছেন । কলকাতায় 
একবার দারুণ পেগ হল, সবাই মিলে মহা উৎসাহে সেবার কাজে 
লেগে গেলেন । দেশপ্রেম মানেই স্বাধীনতা সংগ্রামের স্থত্রপাত । 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনতাদাবীর কাজ 
আগেই আরম্ভ হয়েছিল, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন তার এক 
মহা উৎসাহী পাণ্ডা। তরুণ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলাভাষার দৈন্য ঘুচোতে 
নিজেকে নিয়োজিত করেছেন, নাটোরে জাতীয় অধিবেশনে কাকেও 
ইংরেজিতে বক্তৃতা দিতে দেওয়া হবে না, এই নিয়ে মহা আন্দোলন : 
করেছিলেন। বাঙ্গালী পোষাক, বাঙ্গলা কথা, বাজলা সংস্কৃতি এ 
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সব জিনিষের আদর করতে সারা দেশটাকে শেখাতে লাগলেন । 
এ সমস্ত বিষয়েই যে উপেন্দ্রকিশোরেরো৷ সাগ্রহ সমর্থন থাকবে সে 
আর আশ্চর্য কি? 

দেশের সংস্কৃতি মানেই দেশের গান; গল্প, শিল্পকর্ম । উপেন্দ্র- 
কিশোর জানতেন রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে নিজের 
দেশকে চিনতে কেউ আরম্তও করতে পারে না। যে তীক্ষ বুদ্ধির 
জোরে আমাদের দেশে ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝেছিলেন, তারি প্রভাবে তিনি দেশের পুরোনো সুন্দর সুন্দর কাহিনী 
উদ্ধার করতে লেগে গেলেন। একে একে “ছেলেদের রামায়ণ’, 
‘ছোটদের মহাভারত’ এবং অনেক দিন পরে “মহাভারতের গল্প” বেরুল। 

তফাৎটা শুধু এই, সেকালের পুরোনো মনগড়া গল্প না হয়ে, 
উপেন্দ্রকিশোরের কলমের জোরে সে সব হয়ে দাড়াল জীবন্ত কাহিনী, 
অথচ মূল গল্প কোথাও এতটুকু পালটাবার কথা মনেও আনেন নি। 
. এসব বইএর অর্ধেক আকর্ষণ ছিল তাদের অপূর্ব সব সাঁদা কালো ও 
রঙ্গীন ছবি। কি রাক্ষুসে সব রাক্ষদ, কি রাজকীয় রাজা, কি 
জোরালে! সব বীর, কী করুণ ছুঃখিনী সীতা । পড়তে পড়তে আর 
ছবি দেখতে দেখতে ছোট ছেলে মেয়েদের প্রাণটা পর্যন্ত যেন আকুল 
হয়ে উঠত । আর গল্প বলার সে কি আশ্চর্য ঢং । কোথাও “একটা: 
বাড়তি কথা নেই, রং চড়াবার এতটুকু চেষ্টা নেই, হ্যাকামির লেশমাত্র 
নেই, বুড়োমিও নেই, গুরুগিরি করবার কোনো প্রয়াস নেই, এমন 
নিখু'ৎ গল্প বলার কায়দা কম দেখা যায় । 


এ সব গল্প পড়লে বোঝা যায় যে কোনো গল্পই একদিনে লেখা 
হয় না। কাগজ কলম নিয়ে হয়তো একদিনই বসা হল, কিন্ত তার 


পিছনে থাকে সারা জীবনের পর্যবেক্ষণ, মনের মধ্যে অনেক 
দিন ধরে তৈরী হওয়া । 


তারপর আরেকটা কথাও ছিল। কি করলে বাজারে বই কাটবে 
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ভালো, এ কথা মনেও স্থান পেত না, তার একমাত্র চিন্তা ছিল, কিসে 
বই ভালে! হবে, ছেলেমেয়েরা শিখবে কিন্তু আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
শিখবে । মাষ্টারমশাইগিরি করা চলবে না। 

যত সম্ভব ভালো কাগজ কেনা হত, উৎকৃষ্ট রং কালি ব্যবহার 
হত, কত ভালোবাসা কত নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি আঁকা হত ; তারপর ব্লক 
যদি ভালো না হত, ছাপা যদি মনের মতো না উঠত, তথুনি ফেলে 
দিয়ে আবার নতুন করে করা হত । খরচের প্রশ্ন উঠতই না। 
বাস্তবিক লাভের কথা ভাবেনও নি কখনো, যেখানে অন্ত লোকে 
হয় তো হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে, উপেন্দ্রকিশোর ভালো জিনিষ 
তৈরী করেই সন্তষ্ট থেকেছেন। 

সে লেখার বেলাও যেমন, ছবির বেলাও তেমন । হাফটোন ব্লক 
তৈরীর অমন যুগান্তকারী উন্নতি করে, তার ফল দান করে দিলেন 
পেনরোজ কোম্পানিকে অকাতরে । কিছু গোপন রাখলেন না। 
বিলেতে কতজনে লাখপতি হয়ে গেলেন, উপেন্দ্রকিশোরের সেদিকে 
জক্ষেপও ছিল না। জিনিষটা তৈরী করেই খুসি, অন্যদের কাজে 
লাগছে বলেই কৃতার্থ হয়ে গেলেন । 

এ রকম মানুষ ব্যবসার জগতে বড় একটা দেখাই যায় না। শুধু 
বিলেতে কেন, কলকাতায়ও ইউ রায় এণ্ড সন্সের কাছে দীর্ঘকাল কাজ 
শিখে সব জেনে নিয়ে আরেকটা প্রতিদন্দী ব্যবসা খুলেছে লোকে 
এমনও দেখা গিয়েছিল । উপেন্দ্রকিশোর তাতেও কাতর হয়ে পড়েন নি । 

আসলে লোকনাথের নাতির কাছে টাকার কোনো মূল্য ছিল না। 
জমিদারীর উত্তরাধিকারী তবু বিলাস করেন নি কখনো, কিন্ত 
গবেষণার জন্যে, সরঞ্জামের জন্যে যখনি টাকা দরকার হয়েছে, জমিদারী 
থেকে টাকা এসে থেছে। সহজে না এলে কিছু জমি বন্ধক রেখেও 
টাকার জোগাড় হয়েছে, এর কি ফল হতে পারে, উপেন্দ্রকিশোর 
সে বিষয়ে একবারে! চিন্তা করেন নি। 


৬৯ 


দশম অধ্যাঁয় 


টু” সকলক আরেকখানি বই আছে তার নাম টুনটুনির' 


বই। বইএর প্রথম পাতায় তারিখ দেওয়া আছে ১৩১৭, . 
গ্রন্থকার নিবেদন করছেন, 


সন্ধ্যার সময় শিশুরা যখন আহার না করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িভে 
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চায়, তখন পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো অঞ্চলের স্নেহরূপিনী মহিলাগণ 
এই গল্পগুলি বলিয়া তাহাদের জাগাইয়! রাখেন। সেই গল্পের স্বাদ 
শিশুরা বড় হইয়াও ভুলিতে পারে না। আশা করি আমার সুকুমার 
পাঠকপাঠিকাদেরো এই গল্পগুলি ভাল লাগিবে ৷' 

সেই তাদের আমকাঠালের বনে ভরা, বাশ বাগানের ছায়া ফেলা 
দেশের জল মাটি হাওয়ায় জন্ম এই সব গল্পের ৷ এই গল্প শুনে শুনে 
উপেন্দ্রকিশোরের পিতৃপুরুষরা রাতে ঘুমোতে যেতেন, এসব সাধারণ 
গল্প নয়, এমন বই বাংলা ভাষায় আর ছুটি নেই। 

প্রথম গল্প হল "টুনটুনি আর বিড়ালের কথা” । টুনটুনি একটা 
ছোট পাখি, এত ছোট যে হাতের মুঠোর মধ্যে স্বচ্ছন্দে ধরে রাখা 
যায়! গল্প শুরু হচ্ছে_-গৃহস্থদের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ 
আছে। সেই বেগুন গাছের পাতা ঠোট দিয়ে সেলাই করে, টুনটুনি 
পাখীটি তার বাসা বেঁধেছে । 

বাসার ভিতর তিনটি ছোট্ট ছোট্ট ছানা হয়েছে। খুব ছোট্ট 
ছানা, তারা উড়তে পারে না । খালি হা করে আর চি'চি' করে। 

গৃহস্থদের বিড়ালটা ভারি দুষ্ট_। সে খালি ভাবে টুনটুনির ছানা 
খাব। 

একদিন সে বেগুন গাছের তলায় এসে বললে, কি করছিস লা 
টুনটুনি? 

টুনটুনি তার মাথা হেঁট করে -বেগুন গাছের ভালে ঠেকিয়ে 
বললে, 

প্রণাম হই মহারাণী ! 

তাতে বিড়ালী খুসি হয়ে চলে গেল৷! 

এইভাবে তো গল্প আরম্ভ হল, পাঠকের অমনি ভাবনা ছানা- 
গুলোর শেষ অবধি কি হয়। ভাবনার অবিশ্যি কোনো কারণ 
নেই যেহেতু এরকম খোসামুদি করে বেড়ালকে ঠকিয়ে রেখে, শেষে 
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যখন বাচ্চারা উড়তে শিখল, তাদের তালগাছের ভালে নিরাপদে 
বসতে বলে, যেই না বেড়াল এসে বলেছে_কি করছিস্‌ লা 
টুনটুনি? জা. 
অমনি পা উঠিয়ে লাথি দেখিয়ে টুনটুনি পাখি বললে 'দূর হ 
লক্ষ্মীছাড়ি বিড়ালনী ৷’ 
বলেই সে ফুড়,ক করে উড়ে পালাল ! 
টুনটুনির বইএ এই রকম সাতাশটি গল্প আছে । 
গগ্ের চেয়ে পদ্য কিন্ত মনকে নাড়া দেয় বেশি। “ছেলেদের 
রামায়ণ লিখে উপেন্্রকিশোরের মন ওঠে নি, তাই “ছোট্র রামায়ণ' 
লেখা হল । বই তো নয়, যেন একটি নিখুঁত নিটোল গজমতি । 
রামায়ণের গল্প ছোটদের জন্যে আগাগোড়া কবিতায় লেখা । বই যে 
ক মিষ্টি হতে পারে জানতে হলে এই বই পড়তে হয়। ছোট্ট 
ভূমিকাটিও তেমনি £_ 
‘বাল্মীকির তপোবন তমসার তীরে 
ছায়া তার মধুময়, বায়ু বহে ধীরে, 
সুখে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল, 
কিবা জল নিরমল, চলে কুলকুল । 
মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়, 
চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙ্গিনায় 
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 
সে বড় সুন্দর কথা শুন মন দিয়া ৷? 
তারপরে আর কোনো কথা নয়, আদিকাণ্ড শুরু হয়ে গেল : 
‘সরযূ নদীর তীরে অযোধ্যা নগর, 
দেবতার পুরী হেন পরম সুন্দর । 
সোনামণিমুকৃতায় করে ঝলমল, 
ছায়া লয়ে খেলে তার সরযূর জল। 
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বড় ভালো দশরথ সে দেশের রাজা, 
দুঃখী জনে দেন সুখ, শঠে দেন সাজা নু 

অমনি সেই বড় প্রিয় বড় চেনা গল্প নতুন রূপ নিয়ে যেন নদীর 
অতো বয়ে চলল । সে কখনো পুরোনো হয় না, আজো যে শোনে তার 
চোখ জলে ভরে ওঠে, মন রসে ডুবে যায়। উপেন্দ্রকিশোর জানতেন 
এই সব গল্পের সঙ্গে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তার ধারা মিশে 
আছে! ধর্ম আর সমাজ যা কিছু শেখাতে পারে, সবই এই গল্পের 
মধ্যে পাওয়া যায়। এদের যদি জীবনের সঙ্গী করে নেওয়া যায়ঃ 
আর কখনো! একলা পড়বার ভয় থাকে না। 

সেকালে সাধারণতঃ ছেলেমেয়েরা ছ রকম বই পড়ত, এক হল 
'শিখবার জন্য পড়া, সে সব বইএ অনেক সময়ই কোনো রস থাকত 
না, পড়তে ভালো লাগতো না, নেহাৎ শিখতেই হবে বলে পড়া। 
আরেক রকম বই ছিল শুধু আনন্দের জন্য পড়া এ বই এর সংখ্যা 
বড় কম ছিল। উপেন্দ্রকিশোর ভাবতেন ছুটো আলাদা হবে কেন? 
নিজে যখনি যা শেখাতেন, তাকে এমনি একটা আনন্দের ব্যাপার করে 
তুলতেন, যে শিক্ষাটা হত নিজেরি অজান্তে, আর কখনো ভোলাও 
“যেত না। 

অগাধ ধৈর্ধও ছিল । প্রদর্শনীতে কি বাইরে কোথাও বেড়াতে 
(গেলে ছেলেমেয়েরা তাঁকে যতই প্রশ্ন করুক, সব প্রশ্নের চমৎকার 
করে উত্তর দিতেন । দেখতে দেখতে শ্রোতার ভিড় বেড়ে যেত, 
মেলা বাইরের অচেনা লোকও জুটে যেত। 

গল্প করে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চেনাতেন, তাদের সন্বন্ধঃ আলো 
বাতাস মহাশুন্য সম্বন্ধে কত কথাই যে বলতেন তার হিসাব নেই। 
তার নিজের একটা ভালো দুরবীণ ছিল, তার মধ্যে দিয়ে চাদের 
পাহাড় গুহাগহবর ছেলেমেয়েদের দেখাতেন | শনির চারদিকে কেমন 
বালার মতো আলোর চক্র আছেঃ তাই দেখাতেন। এমনি করে 
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আরেকখানি বইএর মালমশলা জমে গেল, ‘আকাশের কথা” নিয়ে 
আরেকটি বই লেখা হল। তাতেও কতই না ছবি । 

উপেন্দ্রকিশোর যে শুধু বই লিখে নিজে ছেপে বের করতেন তা. 
নয়, নানান পত্রিকাতে কত বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখতেন তার ঠিক. 
নেই। বিলেতের বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ফোটোগ্রাফি, ছাপার কাজ ও. 
নানান বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ লিখতেন । আমাদের, 
দেশেও ততদিনে অনেক কাগজ বেরিয়েছে, তাতে নানান বিষয়ে 
আলোচনা করতেন, এখনো সেগুলি পড়লে তার জ্ঞানের গভীরতা ও 
চিন্তার মৌলিকতা দেখে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। 

একবার সঙ্গীত ও চিত্রবিষ্ভা সম্পর্কে একটি বিস্ময়কর প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তার মধ্যে গান বাজনা আর ছবি আকার যে কত সাদৃশ্য 
তা প্রমাণ করে দিয়েছিলেন । অসাধারণ বুদ্ধি না থাকলে এ ভাবে, 
কেউ চিন্তাও করতে পারে না। উপেন্দ্রকিশোর লিখেছিলেন সঙ্গীত 
ও চিত্রবিষ। »প্রসজে_ছুই বিষয়ের দুইটি মূল-শব ও বর্ণ 
(আলোক ), তরঙ্গের রাজ্যে ইহারা প্রতিবেশী । এই তরঙ্গমূলকত্বই 
ইহাদের ঘনিষ্টতার কারণ বলিয়! বোধ হয় সাত সুর, সাত রঙ. 
লোহিতাদি সাতটি রঙ, ইহার! ক্রমান্বয়ে চিত্রবিদ্ার সারেগামার 
স্থানীয়...” ষাট সত্তর বছর আগেও যে একজন বাঙ্গালী এইভাবে 
চিন্তা করতে পেরেছিলেন এই বড় বিস্ময় । 

একদিকে এই সব জ্ঞানগর্ভ রচনা, আবার অন্যদিকে ছেলে, 
মেয়েদের স্কুলে উৎসব হবে, তার জন্যেও মজার মজার নাটিকা লেখা 
চাই। “বেচারাম ও কেনারাম’ “গুলী গাইন ও বাধা বাইন’ এও যে. 
এই একই মানুষের রচনা ভাবলে অবাক হতে হয়। 

এই সঙ্গে মনে হয় এই রকম মানুষটিকে যারা বাবা কিন্ব। অভি- 
ভাবক রূপে পেয়েছিল, তারা কি রকম লোক ছিল। শোনা যায় 
স্পর্শমণির ছোয়। যাতে লাগে সেই নাকি সোনা হয়ে যায়। মানুষের 
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জীবনেও এ কথাটা সব সময় না হলেও; অনেক সময়ই খাটে, যদি 
সেই স্পর্শমণিটি তেমন তেমন জোরালো হয়। 

উপেন্দ্রকিশোরের ছেলেমেয়েরা কেউই সাধারণ মানুষের মতো" 
হননি। কম বেশি প্রত্যেকের মধ্যে একটা না একটা বৈশিষ্ট্য দেখা, 
যেত, যার মূলে তাদের অসাধারণ বাবার প্রভাব ছিল বলে মনে. 
হয় । 

প্রথম সন্তান সখলতা যেমনি নুন্দর ছবি জাকেন, তেমনি সুন্দর, 
ছোটদের জন্যে গল্প ও কবিতা লেখেন। এ গুণগুলি তার মধ্যে 
খুব অল্প বয়সেই প্রকাশ পায় আর আজ তীর পঁচাত্তরের উপরে. 
বয়স, এখনো তার চর্চা রাখেন । আর মনটা তীর স্নেহ ভালবাসায় 
ভরা । 

তারপর ছিলেন সুকুমার । আট বছর বয়সে তার “নদী” কবিতা 
প্রকাশিত হয়। খুব ছোট বেলা থেকে মজার মজার ছবি একে- 
ভাইবোনদের হাসিয়ে মারতেন। কৌতুক করবার যেমন অসাধারণ 
ক্ষমতা ছিল, তেমনি বাপের মতো একটা গভীর গম্ভীর দিকও ছিল, 
্রাহ্মসমাজের যুবকেরা তাকে নেতার মতো শ্রদ্ধা করত, ব্রহ্মসগীতে- 
তার লেখা অপূর্ব সব গান আছে। কাউকে আঘাত না দিয়ে, 
মানুষের অহঙ্কার দুর্বলত! সম্বন্ধে এমন অনাবিল হাসির খোরাক- 
জোগাতে মানুষের ইতিহাসে খুব কম লোকই পেরেছে । 

উপেন্দ্রকিশোর নিশ্চয় ছেলের গুণ দেখে মুখে কিছু না বললেও 
মনে মনে আশ্বস্ত হতেন, এই ভেবে যে তার আরদ্ধ কাজগুলো ঘোগ্য- 
লোকের হাতেই পড়বে । 

সুকুমারের পরে পুণ্যলতা, তিনিও কিছু কম গুণী নন! তারপরে. 
সুবিনয় বাপের বৈজ্ঞানিক রচনার অনুকরণে কত রচনা লিখে, কত. 
হাঁসির গল্প লিখে, মজাদার লেখা ও ধাঁধার কথা বলে কত ছোট 
ছেলেকে যে আনন্দ দিতেন তার ঠিক নেই । 
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তার ছোট সুবিমলও ছোটদের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কথায় গল্পে অদ্বিতীয়; 
অথচ তারে! একটা ধীর গম্ভীর মমতাময় দিকও যে আছে, যেই কাছে 
এসেছে সে-ই অনুভব করেছে। 

ছোট মেয়ে শান্তিলতা যৌবন না পেরোতেই পরলোকে 
গিয়েছিলেন, তারো লিখবার প্রতিভা ছিল কম নয়। অনেক দিন 
আগে ‘সন্দেশ’ পত্রিকার পাতায় তার এমন একটি কবিতা বেরিয়েছিল, 
যা একবার পড়লে আর ভোলা যায় না। কবিতার আর্তি 
হচ্ছে_-“ওগো রীধুনী, শোনো গো শোনো, রানা বলে দি শোনো” 
তারপর রাধুনীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রানা বাৎলানে| হল। কিন্তু দশ 
বারো জন অতিথি খেতে বসলে তাদের সমানে রীধুনী যে রান্না এনে 
হাজির করল সে আর কহতব্য নয় !! 

সুরমা মেয়েটির এদের মতো লিখবার কিম্বা আকবার প্রতিভা 
ছিল ন৷। উপেন্দ্রকিশোরের যে আরেকটি গুণ ছিল যার জন্যে 
তিনি যখন যা করেছেন সবই হয়ে উঠেছিল অনন্যসাধারণ; সে হচ্ছে 
তার মানবতার গুণ, সুরমা তার প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
যতদিন বেঁচেছিলেন একটি মিথ্যা কথা বলেন নি, এতটুকু স্বার্থপরতা 
করেন নি, কখনো ধৈর্য হারান নি, কোনো কঠোর কথা কখনো মুখে 
আনেন নি। আর বিধুমুখীর রুগ্ন ভাই সতীশচন্দ্র ভারি মজার কবিতা 
লিখতেন আর ছোট ছেলেমেয়েদের তার রুগ্ন চেহারা দেখে একটু ভয় 
পেলেও, তিনি তাদের সমানে স্সেহ করেই গিয়েছেন । 

১৯০৫ সালে নিজের ছোট ভাই প্রমদারগ্রনের সঙ্গে উপেন্দ্র- 
কিশোর সুরমার বিয়ে দিলেন। তারপরে সুখলতার বিয়ে হল কৃতী 
ডাক্তার জয়ন্ত রাওএর সঙ্গে, পুণ্যলতার হল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট অরুণ- 
নাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে । সুকুমার বি এস্‌ সি পাশ করে ১৯১১ সালে 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি নিয়ে বিলেত গেলেন 
ফোটোগ্র,ফি ও প্রিন্টিং সম্বন্ধে আরও শিখতে ৷ 
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একাদশ অধ্যায় 


২২ 
ৰা ভে | 
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3) রঃ সু ৮২৯ 
নি 


মনি করে একের পর এক বছরগুলি কাটতে লাগল । 
সব একভাবে নয়, তার মধ্যে মহামারী, ভুমিকম্প, 
দেশ-বিভাগ, সন্ত্রাদবাদীদের আন্দোলন সব কিছুরো স্থান ছিল। 
উপেন্দ্রকিশোরের আরেকটি যে কাজ বাকি ছিল, যার স্বপ্ন বহু বছর 


৭৭ 


ধরে দেখেছেন, এবার সে কাজে হাত দিলেন। এখন তার বয়স 
হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ, নাতি নাতনীও হয়েছে গুটি ছুই তিন ৷ 

কাজটি হল ছোটদের জন্যে একটি ভালো মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করা। পত্রিকার নাম হল “সন্দেশ? । 

১৯১৩ সালে একদিন সন্ধ্েবেলায় ‘সন্দেশ’ পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাটি হাতে করে উপেন্দ্রকিশোর ২২ নম্বর স্থুকিয়া জ্রীটের সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে এসে বসবার ঘরের দরজার কাছে হাসিমুখে 
দাড়ালেন । অমনি ঘরময় একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। সেই 
সময় সেই ঘরে যে কজন মানুষের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
হয়েছিল তারা কেউই বোধ হয় জীবনে কখনো সে সন্ধ্যার কথা 
ভুলতে পারবে না। 

‘সন্দেশে’র প্রকাশন শিশুসাহিত্যের জগতে একটা নতুন দিনের 
উদ্বোধন করে দিয়েছিল। হঠাৎ যেন একদিনের মধ্যে বাজলার 
শিশুসাহিত্যের সমস্ত দৈন্য ঘুচে গিয়ে সে সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল। 
বাস্তবিক এ প্রথম সংখ্যার ‘সন্দেশ’ খানি পৃথিবীর যে কোনো দেশের 
শ্রেষ্ঠ শিশু মাসিকপত্রিকার পাশে আসন পাবার যোগ্য। যেমন 
তার পাঠ্যবস্তর শ্রেষ্ঠত্ব ও বৈচিত্র্য তেমনি তার ছবি, কাগজ, ছাপা ও 
মলাট। তারপরে আরো পঞ্চাশটি বছর কেটে গেছে, বাজলাদেশে 
আর কোনে! ছোটদের পত্রিকা অমন মনোহর রূপ নিয়ে দেখা দিল 
না। নামকরণটি কি চমৎকার, সন্দেশ মানে খবর, সন্দেশ মানে 
মিষ্টিও, হাজার রকম যার রাপ ও স্বাদ ৷ 
নি 1 প্রথম হল সে সময় বাঙ্গলাদেশে যে সব 
চা নও রা না করবার এই স্থবণ সুযোগটি 

এমন একদল গুণী, দারা নানান দিক থে UO 
কে বাণীর দরবারে উচু আসন 
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নাবী করতে পারেন । “সন্দেশে*র কাছে সবাই সমান ৷ তাদের মধ্যে 
ছিলেন আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বস্তু, বিজয়রত্ব মজুমদার, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়ন্বদা দেবী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
যোগেন্দ্ৰনাথ সরকার, কুমুদরগুন মল্লিক, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ৷ 

তাছাড়া আত্মীয়স্বজনরা তো ছিলেনই । কাদন্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভাইরা যোগেন্দ্রনাথ বস্তু ও নরেন্দ্রনাথ বস্তু তার ছেলেমেয়েরা; 
উপেন্দ্রকিশোরের ভাইরা, ছেলেমেয়েরা বন্ধুবান্ধবরা যে যেখানে 
"ছিলেন সবাই একেবারে যেন সন্দেশ কার্যালয়ে ভেঙ্গে পড়লেন! 
চাদের হাট বসে গেল! তখনকার দিনে ছোটদের জন্যে লেখা বই 
কিন্বা পত্রিকা নিয়ে রেষারেষি দলাদলির কথা কেউ ভাবতেও পারত 
না) বিজ্ঞাপন বেরুত মাঝে মাঝে, তাতেও কত সরসতা । ‘প্রবাসী’তে 
একবার বিজ্ঞাপন বেরুল কবিতাতে ! 

টাকাপয়সার জন্যে কেউ চিন্তাও করেন না, ছোটদের জন্যে 
কাগজ, তার থেকে আবার লাভ করা কি! লেখকেরা লেখা 
দিতেন বিনা মূল্যে । সম্পাদকমশাই মাসকাবারে হিসাব মেলাবার 
সময় প্রসন্নচিত্তে ট্যাক থেকে অনেকগুলো টাকা গচ্ছা দিতেন । 
এমন ভালো কাজে টাক! খরচ করতে পাঁরাটাও যেন মস্ত সৌভাগ্য । 

মজা হচ্ছে কেউ জোর করে লিখতেন না, কাউকে পেড়াপেড়ি 
করেও লেখানো হত না; সবাই লিখতেন মনের আনন্দে । আস্তে 
আস্তে দেখা গেল যে যার নিজের বিষয়টি বেছে নিয়ে, সেই বিষয়ে 
লিখে লিখে এমনি হাত পাকাচ্ছেন যে লেখাগুলো হয়ে উঠেছে 
অদ্বিতীয় । পুরোনো একটা আটচল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার 
সন্দেশ নিয়ে আজ যদি হুবহু তেমনি করে ছেপে দেওয়া যায়, তাই 
নিয়ে ছেলেবুড়োতে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক _ 
প্রবন্ধগুলোকে খানিকটা সেকেলে লাগবে, কারণ এই পঞ্চাশ 
বছরের. মধ্যে বিজ্ঞানজগতের বিস্ময়কর অগ্রগতি হয়েছে। কিন্তু 
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সন্দেশে যেটুকু বেরিয়েছিল তাকে বোধ হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
এখনো নির্ভুল বলে স্বীকার করতে হবে। বিশেষ করে প্রাণীতত্ব 
প্রসঙ্গে । 

কি না থাকত সন্দেশে, পুরাতত্বের সঙ্গে নতুন আবিষ্কার, জীবনী, 
ভ্রমণকাহিনী, পৌরাণিক গল্প, দেশবিদেশ থেকে সংগ্রহ করা, নাটক, 
কবিতা, গান, গল্প, হাসিতামাসা, ধাধা, কিছুই বাদ যেত না । 

তারপরে সুকুমার যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে সন্দেশ 
পরিচালনার খানিকটা ভার নিলেন, তখন এসবের সঙ্গে এমন একটা 
অনুতপূর্ব সরসতার সমাবেশ হল সে আর কি বলব সেটাও যেন 
একটা ছোঁয়াচে ব্যামো ! একবার ছবি আকা প্রতিযোগিতায় নাতির 


হাতের সার্টিফিকেট স্ুদ্ধ অবনীন্দ্রনাথও যোগ দিয়ে একটা : 


অতিরিক্ত পুরস্কার পেয়ে গেলেন, একশিশি লজঞ্চুস ! 

প্রতিমাসে স্থকুমারের লেখা অপূর্ব কবিতা কিন্বা গল্প আর তার 
সঙ্গে তার অদ্বিতীয় তুলির অশাকা সাদাকালো ছবি বেরুতে লাগল। 
বাঙ্গালাদেশের ঘরে ঘরে সন্দেশের আগমনের জন্য প্রতিমাসে 
ছেলেমেয়েদের সে কি আকুল প্রতীক্ষা! সেই সব ছেলেমেয়েরা 


এখন আধবুড়ো৷ হয়ে গেছে, কিন্তু সেদিনকার সে রোমাঞ্চ আজো 
তারা ভুলতে পারেনি। 


সন্দেশের জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শু 
ও সুকুমার কেন, কুলদারঞ্জন ও প্রম 
বড় পরিচিত হয়ে উঠলেন। 
তার “বেতালপঞ্চবিংশতিঃ 
“পুরাণের গল্প” ইংরিজি থেকে 
আশ্চর্য দ্বীপ, অজ্ঞাত জগত, সার্লক হোমৃসের বিচিত্র কীতি কাহিনী, 
নাারজিলের বুকুর--এদব বই অনুবাদ হলেও বালা শিশু 
সাহিত্যের সম্পদ । 


ধু উপেন্দ্রকিশোর ও 
দারঞনও ছেলেমেয়েদের কাছে 
কুলদারগন পৌরাণিক গল্প লিখতেন । 
আর বত্রিশ সিংহাসনের+ গল্প, তার 
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তার অনুবাদের বইগুলি--রবিন হুড, ' 


প্রমদারঞ্জনকে সরকারি কাজে জরিপের জন্য শ্যামদেশ ও বর্মার 
ঘোর বনে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে হত। সেই সব অভিজ্ঞতার কথা 
“বনের খবর’ নাম নিয়ে সন্দেশের পাঠকপাঠিকাদের রোমাঞ্চিত 
করত। বিচিত্র বিষয়ে ‘লেখা বেরুত “সন্দেশে” কিন্তু তার মধ্যে 
একটা সুদৃঢ় সুন্দর নিয়মও ছিল, কোনোরকম ন্যাকামি ঠাই পেত 
না, ঠাট্টাতামাসার মধ্যে কোনো খেলো কথা থাকত না, সবকিছুর 
মধ্যে ভারি একটা বলিষ্ঠতা থাকত । 

দেশসেবার কত ।রকম কাজ আছে তার মধ্যে দেশের ছেলে- 
মেয়েদের নির্ভাক বলিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ করে মানুষ করে দেওয়া শ্রেষ্ঠ স্থান 
দাবী করতে পারে। “সন্দেশে'র মধ্যেও এইরকম একটা আদর্শ স্থাপন 
করবার চেষ্টা চলত । 

স্বাদেশিকতা জিনিষটা বড় অদ্ভুত, একদিকে কেউ দেশের 
অপমান বা নিন্দা করলে তখুনি তার প্রতিবাদ করা চাই। আরেক 
দিকে স্থির চিত্তে বসে নিন্দার কারণগুলোকে বিশ্লেষণ করে তাদের 
দুর করা চাই। নিজের মনের কাছে নিজেদের দূর্বলতা কোথায় 
সেটা স্বীকার করা চাই। কিন্তু অপরের কাছে নিজেদের ছোট 
করলে চলবে না। স্বামী বিবেকানন্দ উনিশ শতকের শেষের দিকে 
এই শক্ত কাজটির জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 
তার মৃত্যুর পরে দশ এগারো বছর কেটে গেল ‘সন্দেশ’ বাঙ্গলার 
শিশুদের মধ্যেও ঠিক সেই কাজটি করতে লাগল। দেশের যা কিছু 
গৌরবের বিষয় তাই নিয়ে আলোচনা, দেশের যে সব হাস্যকর 
দুর্বলতা, তাই নিয়ে পরিহাস। এ পরিহাসের মধ্যে কোনো ঝাঁঝ 
ছিল না, কিন্তু যাদের নিয়ে ঠা্টাটি করা হল, তারা ঠিকই বুঝত। 

তখন দেশী জিনিষ খুব ভালো হত না, সবেমাত্র অল্প টাকা হাতে 
নিয়ে, অনেক সাহস মনে নিয়েঃ দেশের লোকে ব্যবসার ক্ষেত্রে 
নেমেছেন । এখন যেসব দেশী জিনিষ আমরা নিত্য ব্যবহার করি» 
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মিহি কাপড়, সুন্দর চীনেমাটির বাসন, তখন তার কিছুই ছিল না। 
অনেক ভরসা করে, অনেক চেষ্টা করে যে সব মোটা কাপড়, ভেড়া 
ব্যাকা বাগন প্রথম প্রথম তৈরি হত, দেশকে যারা ভালবাসে তাই 
তারা আদর করে নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করত । উপেন্দ্রকিশোরের 
মেজো ছেলে ন্থুবিনয়ও এই দলে ছিলেন। খুঁজে খুঁজে কোথায় 
কি দেশী জিনিষ তৈরি হচ্ছে, কিনে আনতেন আর-বাড়ি স্থদ্ধ সবাই 


সেগুলো ব্যবহার করতেন । স্ুকুমারও ব্যবহার করতেন আর হেসে 
হেসে গান বাধতেন, 


“আমরা দিশী পাগলার দল , 
দেশের জন্যে ভেবে ভেবে হয়েছি পাগল ! 
ফি মু মর 
দেখতে খারাপ, টিকবে কম, দামটা একটু বেশি! 
তা হোকৃনা, তাতে দেশেরি মঙ্গল!” 
গান শুনে স্থুবিনয়ও হাসতেন, আবার গিয়ে এ সব জিনিষ কিনে এনে 
স্বুকুমারকে ব্যবহার করতে দিতেন। আত্তে আস্তে জিনিষগুলো 
. আরো ভালো, আরো নুন্দর হতে লাগল, এখন আর দেশী বিদেশীতে 
বিশেষ কোনো তফাৎ দেখা যায় না। 
দুবছর বিলেতে কাটিয়েও সুকুমার এতটুকু সাহেবিয়ানা করতেন 
না । তার সামনে ছিল, নিজের বাপের স্বদেশপ্রেমের বলিঠ আদর্শ, 
দেশের যা ভালো তাকে আদর করতে শিখতে হবে, দেশের যা মন্দ 
তাকে দূর করতে হবে। বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়ে দেশটাকে ইউরোপের 
উন্নত দেশগুলোর সমান করে তুলবার চেষ্টা করতে হবে । 
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দ্বাদশ অধ্যায় 


লে বিলেত থেকে ফিরে ঘরে বৌ আনল, ঢাকার 
নামকরা সমাজসেবক ৬কালিনারায়ণ গুপ্তর নাতনী 
স্প্রভ। এসে উপেন্দ্রকিশোরের বাড়ি আরো উজ্জল করে তুললেন । 
লম্বা, শ্যামা মেয়েটি, সুন্দর মুখ আর চমৎকার গানের গলা । সকলের 
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মনে হতে লাগল এবার উপেন্দ্রকিশোরের সাংসারিক জীবন একেবারে 
পরিপূর্ণ হয়ে এসেছে । J 

তার উপরে ১৯১৭ সালে একশো নম্বর গড়পার রোডে নিজেদের 
মস্ত তিনতলা বাড়িতে যখন ওঁরা উঠে এলেন, মনে হল সৌভাগ্যের 
এবার ষোলো কলা পূর্ণ হল। কিন্ত উপেন্দ্রকিশোর মনে মনে 
জানতেন সাংসারিক ন্ুখকে বড় বেশি মূল্য দিতে হয় না। 

সময়টাই ছিল মন্দ। ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল” 
আমাদের দেশে তার খুব বেশি প্রতিক্রিয়া না হলেও খানিকটা হল। 
পয়সা কড়ি তোলা হল, জিনিষপত্রের দাম খানিকটা বাড়ল, কিছু 
লোক সেনাদলে ভতি হয়ে লড়াই করতে ফ্রান্সে, মধ্য ইউরোপে গেল, 
অনেক বিলিতী জিনিষপত্র এদেশে আসা বন্ধ হল। তার মধ্যে 
অনেক দরকারি ওষুধপত্রও ছিল । শুনে মনে হতে পারে সামান্য 
ব্যাপার কিন্ত অনেক সময় সামান্য ব্যাপারেরো ফল হয় মর্মান্তিক ৷ 

একশো! নম্বর গড়পার রোডের বাড়িটার কথা খানিকটা বলতে 
হয়। রাস্তার উপরে সাদা তিনতলা বাড়ি, তার কপালে পন্মফুলের 
নক্সা করা, সামনে এক চিলতে জমি, সদর দরজা দিয়ে ছাপাখানায় 
চুকতে হয়। পাশের গলি দিয়ে বাড়ির ভিতরে যাবার রাস্তা ; 
বাড়ির পিছনে সুন্দর বাগান, আমের গাছ, ফুলের গাছ, খানিকটা 
ঘাস-জমি । 

বাড়ির দুপাশে ছুটি বিদ্যালয় । একপাশে ছেলেদের স্কুল, তার নাম 
এখিনিয়ম ইন্সটিটিউসন, অন্য পাশে কালা-বোবাদের স্কুলের খেলার 
মাঠ। ততদিনে মন্ুযার এই রায় পরিবার পুরোপুরি কলকাতাবাসী 
হয়ে গেছে। সারদারঞ্জন, - মুজিদারগন একসঙ্গে থাকেন কাছেই ৷ 
কুলদারগ্রন ছেলেমেয়ে নিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের সঙ্গেই থাকেন , 
পরমদারঞ্জন সরকারি জরিপ বিভাগে তখনো কাজ করেন, থাকেন 
শিলংএ। হেমেন্দ্রমোহন বস্তুও বাড়ি করলেন আমহার্ট স্ট্রীটে, তার 
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সুগন্ধি দ্রব্যের ব্যবসায় ভারি উন্নতি হয়েছে । বাঙ্গালীরা যখন প্রথম 
মোটরগাড়ি কিনল, তিনিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোর্ডগাড়ি কিনে 
ফেললেন। নরেন্দ্রকিশোরও বাড়ি ভাড়া করে অনেক সময় 
কলকাতাতেই থাকেন, ছেলেমেয়েরা পড়াশুনো করে। বড় বোন 
গিরিবালা অবিশ্যি চিরকাল ময়মনসিংহেই রইলেন, তার নাতিরা 
একে একে কলকাতায় চলে এল। আর ছিলেন জয়তারা। স্নেহ 
মমতার প্রতিমুত্তি হয়ে একলা তিনি দেশের বাড়ি আগলান, ছেলেরা 
কচিৎ যায়, তিনিও মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে সবাইকে দেখে 
যান। 

উপেন্দ্রকিশোরের বাহান্ন বছর বয়স, কিছুদিন থেকে শরীর 
ভাঙ্গতে শুরু করেছে। ডাইবিটিস রোগ, চিনি খাওয়া বারণ, একমাত্র 
ভালো ওষুধ ইন্ম্থুলিন সে তখনো হয়নি। অন্ত যা ছিল সে পাওয়া 
ক্রমে কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল, যুদ্ধের জন্যে চালান বন্ধ ৷ 

যে মানুষটা চিরকাল নিজেই সব কাজ করে এসেছেন, তিনি 
এবার প্ন্দেশে'র ভার দিলেন সুকুমার স্থুবিনয়ের উপরে । তারাও 
যোগ্যভাবে কাজ চাপিয়ে যেতে লাগলেন। আর শুধু “সন্দেশের' 
কাজ নয়, ক্রমে ছাপাখানার কাজের ভারও নিতে হল। 

স্বাস্থ্যের চেষ্টায় এখানে ওখানে ভালো! জায়গায় কত ঘুরলেন 
উপেন্দ্রকিশোর, কিন্তু ওষুধই যখন নেই তখন জায়গা বদলে আর 
কতটুকু উপকার হতে পারে । 

বন্ধুবান্ধব ছিলেন মেলা» উপেন্দ্রকিশোরের জন্যে সকলের মনে 
ুশ্চিন্তা। সাধারণ ভ্রাহ্মসমাজের বন্ধুরা ছিলেন, ছাপাখানায় কত 
লোককে নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছেন, ছবি আকার বন্ধু, গান- 
বাজনার সঙ্গী, সন্দেশের সহকর্মীরা, বন্ধুর সংখ্যা তো বড় কম ছিল 
না। কিন্ত সবাইকে ফেলে মাত্র তিপান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রকিশোর 
পরলোকে যাত্রার জন্য নিজেকে তৈরী করতে লাগলেন ! 


৮৫ 


মৃত্যুর জন্যে কেউ এমন করে প্রতীক্ষা করে বলে শোনা যায় না । 
এতটুকু অস্থিরতা নেই, মুখে হাসিটি লেগেই আছে, যতটা পারেন 
কাজ করে যাচ্ছেন, লোকজন আসছে, দেখাশুনো করছেন । বিদেশে 
কত তার প্রতিষ্ঠা, সেখান থেকে চিঠিপত্র আসে, কেউ এদেশে 
এলে দেখাও করে যান। সঙ্গীতজ্ঞ ফক্স স্্েঞ্ওয়েজ এভাবে 
এসেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোরের প্রসন্ন গম্ভীর মুত্তি ও কোমল সৌজন্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
আসল কথা হল ভগবানে যাঁদের গভীর বিশ্বাস থাকে, তারা 
পরকালকে ভয় করেন না» মৃত্যু তাদের কাছে ইহকাল থেঁকে পরকালে 
যাবার একটা দরজা মাত্র। অনেকদিন আগে উপেন্দ্রকিশোর গান 
লিখেছিলেন । 
‘প্রভু, এই জগতে তব থাকি যতদিন মোরা, 
তব শান্তিম্থধা করি পান; 
আর ভুলিয়া অপর সব মনের হরষে যেন 
- করি সদা তব গুণ গান! 
শেষে পৃথিবীর যবে ফুরাইবে খেলা, 
তোমারি আদেশে ত্যজিব এ দেহ ; 
ডাকিয়া লইও পিতা তোমার স্থুখের দেশে, 
চিরশান্তিময় যেই স্থান ৷ 


তাই তিনি অকালে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, 


ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব” 
ছুঃখিনী মা, ৰস 


শব ছেড়ে হাসিমুখে চিরদিনের কাম্য সেই ভগবানের 
চরণতলে যাবার ডাকের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারলেন । 
এমনি করে গভীর শান্তির মধ্যে দিয়ে 
ডিসেম্বর দিনটি এল ৷ 
গান গেয়ে গেল। 


১৯১৫ সালের ২০শে 
ভোরবেলা জানালার কাছে একটা পাখি এসে 


আশেপাশে ব্যথিত হৃদয়ে আত্মীয়স্বজনর1 দাড়িয়ে ছিলেন । 
প্রসন্নমুখে তাদের দিকে ফিরে উপেন্দ্রকিশোর বললেন, 

“পাখি কি বলে গেল, জানো? সে বললে, যাও চিরদিনের পথে 
এবার শান্তিতে যাও।” মাঝে মাঝে পরম ক্লান্তিতে চোখ বুজে 
আসে । বিধুমুখীকে বললেন, 

“চোখা ঝুঁজলেই কি সুন্দর আলো! দেখি। ভগবান কত দয়া করে 
আমাকে পরকালের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন ৷” 

মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি পুরোনো দিনের বিগৃত বন্ধুবান্ধব প্রিয়- 
জনেরা কাছে এসে বসেছেন। এর মধ্যে দুঃখের স্থান কোথায়? 
ধীরে ধীরে সেই সুন্দর আলো চোখের পাতার উপর এসে পড়ল, 
তারি পথ ধরে তিপান্ন বছর ধরে যে চিরশান্তিময় স্থান তার জন্যে 
অপেক্ষা করেছিল, সেইখানে তিনি চলে গেলেন । 

শোকার্ত আত্মীয়ন্জনের চোখের সামনে রোগক্লিষ্ট দেহখানি শুধু, 
পড়ে রইল, তিনি আর রইলেন না । 

শিলংএ নরম! বলে মেয়েটির কাছে তার গেল, সেটি হাতে নিয়ে 
অনেকক্ষণ অন্ধচোখে সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এতদিন 
পরে সে সত্যিকারের পিতৃহীন হল । রর 

তিনি রইলেন না বলা ঠিক নয়। সময় হলেই মানুষের জীবনের 
অবসান হয় কিন্ত তার সারাজীবনের কাজের মধ্যে দিয়ে সে বেঁচে 
থাকে । উপেন্দ্রকিশোর বিদায় নিয়ে যাবার পরে আটচল্লিশ বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পুকুরের জলে ঢিল চুড়লে যেমন তরঙ্গের চক্র 
ছোট থেকে বড় হতে হতে তীরে গিয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি তার 
জীবনের কাজের ক্ষেত্র ক্রমে বড় হতে হতে দেশের লোকের জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । শিশু সাহিত্যের জন্তে, ছবি আঁকা, ছবি 
ছাপার জন্যে তিনি যা করতে চেয়েছিলেন সবই আজ সার্থক 
হয়েছে। প্রতি বছর পুজোর সময় ছেলেমেয়েদের জন্য রাশি রাশি 


৮৭ 


এত সুন্দর বই বেরোয় যে তার দিক থেকে চোখ! ফেরান যায় না। 
যদি বেঁচে থাকতেন, অবিশ্যি এত দিন ক'জনাই বা বাঁচে ১৯৬৩ 
সালে ১০ই মে তার একশো বছর বয়স হত। 


৮৮ 


পরিশেষ 


হা উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পরে দশ বছরের 
মধ্যে তার সারা জীবনের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত ইউ রায় এণ্ড সন্স উঠে গেল। কত আশা করে নামের 
শেষে ‘এণ্ড সন্স’ লিখেছিলেন, তিনটি গুণী পুত্র তার, লেখাপড়ায় 


৮৯ 


ছবি আকায়, ছবি তোলায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় ছাপাখানার যাবতীয় 
কাজে এমন দক্ষ ছেলে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া দায়, এরাও যে প্রাণ দিয়ে 
ছাপাখানাটিকে বাঁচিয়ে রাখবে সে বিষয়ে উপেন্দ্রকিশোরের মনে 
এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত সব সময়ে মানুষের শক্তি দিয়ে ঘটনাচক্রকে বাগ মানানো 
যায় না। দেশের জমিদারীটি' বৈজ্ঞানিক গবেষণার যন্ত্রপাতি কেনা 
ছাপাখানার উন্নতি করার জন্য অজস্র টাকা জুগিয়ে জুগিয়ে শেষে 
একদিন একেবারে ফুরিয়ে গেল। অমন যে কাগজ ‘সন্দেশ’ আজ 
অবধি যে অদ্বিতীয়, তার জন্যেও কম খরচ হয় নি, বিষয়-বুদ্ধির চেয়ে 
শিল্পরচনা সাহিত্যরচনার প্রতিভাই হয় তো প্রবল ছিল, সব মিলিয়ে 
শেষ পর্যন্ত ব্যবসাটি নিলামে উঠে গেল। 

কিন্তু সে ছঃখের দিনের আগে রায় পরিবারকে আরো মর্মান্তিক 
শোক বইতে হয়েছিল। জয়তারা স্বর্গে গেলেন ১৯২০ সালে 
বিরাশী বছর বয়সে, আত্মীয়স্বজন, নাতিনাতনী, এমন কি তাদেরো 
ছেলেমেয়ে পরিবেষ্টিত হয়ে। সারাজীবন একলা ময়মনসিংহে থেকে 
বড় ছেলে সারদারগরনের বাড়িতে মৃত্যু বরণ করলেন। সে ছিল 
সুখের যাওয়া, একটি মেয়ে একটি ছেলে আগেই গেছে; জয়তারার 
কোনে! খেদ রইলনা ৷ 

কথায় বলে ভাগ্যের চাকা ওঠে পড়ে, কখনো সুখ এনে দেয় 
কখনো দুঃখ ! একশো নম্বর গড়পার রোডের জীবন যাত্রা চলতে 
থাকে, সব কিছুর পিছনে থাকে উপেন্দরকিশোরের স্মৃতির প্রেরণা । 


প্রেস্‌ চলে, এ বাড়িটাতেও বাইশ নম্বর সুকিয়া জ্রীটের সেই শব্দ, সেই 
রি পাওয়া যায়, এখানে ওখানে রঙ্গিন ছবি কুড়িয়ে পাওয়া যায় । 
ধুমুখী যেন অন্তরালে সরে গিয়েছেন, দেখা করতে চাইলে খুঁজে 
বের করতে হয়। 


বাড়িতে তখন ছুই বৌ। দ্বিতীয় ছেলে স্থুবিনয় বিয়ে করেছিলেন 


৪৯৩ 


জববলপুরের নামকরা ডাক্তার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর কন্যা 
পুম্পলতাকে, তাদের একটি ছেলে । কিন্তু সুকুমার আর ন্ুপ্রভার 
ঘর তখনো খালি। 

তারপরে ১৯২১ সালে সত্যজিৎ জন্মাল। ছোটখাটো শামল৷ 
রঙ্গের ছেলেটি, সারাক্ষণ বিরাট হাঁ করে হয় ট্যাচাচ্ছে নয় খাই খাই 
করছে, সমস্ত রায় পরিবারের মধ্যমণি উপেন্দ্রকিশোরের বড় ছেলে 
অনন্যসাধারণ ন্ুুকুমারের একমাত্র ছেলে | বাড়িতে উৎসব লেগে 
গেল। 

ভাগ্যের চাকা পড়তে শুরু করল। সত্যজিতের যখন ছু'বছর 
বয়স, মুখে কথা ফুটেছে, তখন মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে, ময়মনসিংহের 
রায়কুলকে অন্ধকার করে কালাজ্বর রোগে সুকুমার স্বর্গে গেলেন । 
বিধুমুখীর দুঃখের অন্ত রইল না। 

আরো দুঃখ ছিল তার কপালে । শোকের আঘাতে মুহমান 
না হয়ে সাহসে বুক বেঁধে সুবিনয় একলাই ইউ রায় এণ্ড সন্দ 
চালাতে চেষ্টা করতে লাগলেন, কিই বা তখন বয়স তার, বড় জোর 
বত্রিশ তেত্রিশ । কি সুন্দর চেহারা ছিল, সোনার মতো গায়ের 
রং, মাথায় এতখানি লম্বা, বাপের সুগঠিত নাক ও কোমল মধুর 
স্বভাব। কিন্ত ভাগ্য বিপর্যয় হলে কেউ দাড়াতে পারেনা । 
ছোট ভাই সুবিমল ছাপাখানার কাজ বোঝে না, এমএ 
পাশ করেছে দে, সে গিয়ে রিটি স্কুলে অধ্যাপনার কাজে নিজেকে 
উৎসর্গ করে দিল, সারাজীবন তাই নিয়েই কাটিয়ে দিল। 

আর “সন্দেশ কাগজটার কি হল? সুখে দুঃখে যখন যে অবস্থায় 
আছেন, সুবিনয় সন্দেশ’ পত্রিকা চালিয়ে গেলেন। ততদিনে নতুন 
একদল লেখক তৈরি হয়েছেন, ধারা “সন্দেশে'র আদর্শে ছোটবেলা 
থেকে চিন্তা করতে অভ্যস্ত হয়েছেন । বড়রা অনেকেই নেই, কিন্তু 
পরিবারে তখনো লেখকের অভাব নেই । 
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তারপরে একদিন ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে, উপেন্দ্রকিশোরের 
ছুঃখিনী স্ত্রীও ছেলে বৌ আর নাতিরা চিরদিনের মতো একশো 
নম্বর গড়পার রোড ছেড়ে চলে গেলেন। বাড়িটা পরে একটা স্কুল 
হয়ে গেল। বাসিন্দারা আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়লেন । 
বিধুমুখী পরম ন্সেহময় দেবর মুক্তিদারঞ্রনের বাড়িতে অল্পদিন পরে 
চোখ কু'ঁজলেন। বাড়ি ছাড়া পর্যন্ত কুলদারঞ্রন সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, 
তার ছেলেমেয়ের! সংসারী হয়ে যে যার ধরে চলে গেল। গড়পারের 
বাড়ির সঙ্গে উপেন্দ্রকিশোরের পরিবারের যোগাযোগ মাত্র বছর 
দশেকের | 

সন্দেশ” কার্যালয় নুদ্ধ ইউ রায় এণ্ড সন্স ষীরা কিনে নিয়েছিলেন, 
স্ববিনয়ের সুযোগ্য সম্পাদনায় কয়েক বছর তারা পত্রিকাটি চালিয়ে 
ছিলেন, এবং খুব ভালোভাবেই চলেছিল তারপরে নানা কারণে 
কাগজ বন্ধ করে দিতে হয়। সুবিনয় জিয়োলজিকেল সার্ভে অফ 
ইগ্ডিয়াতে সম্মানের সঙ্গে কাজ করতেন । তিনিও মাত্র বাহান্ন 
বছর বয়সে মারা যান। 

আজ গড়পার রোডের বাড়ি থেকে রায় পরিবারের সব চিহ্ন 
মুছে গেছে, কিন্তু এখনো যদি “সন্দেশে"র সেই পুরোনো পড়ুয়ার 
দলের টুলপাকা অভ্যরা কেউ স্থুকিয়া স্ট্রীট দিয়ে যায়_সে রাস্তার 
অনেকখানির এখন নাম হয়েছে কৈলাস বন্থ জ্রীট__তা হলে তাদের 
চোখ ছুটি নিজেদের অজান্তে বাইশ নম্বরের বাড়িটাকে খোজে । 

তখন তারা আর রং-জলা, বহু মেরামত করা» রক-বাধানো, 
পাশের বাড়ির সঙ্গে ধেঁষাধেষি করে দাড়ানো একটা সাধারণ চেহার! 
পুরানো বাড়ি দেখতে পায় না। রাস্তার মোটর গাড়ির শব্দও 
তাদের কানের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। তারা শোনে একটা 
ঝমঝম ঘড়ঘড় যন্ত্রলার শব্দ, নাকে আসে একটা রং কালির অ 
গন্ধ, স্মৃতিতে ওড়ে কতকগুলো চকচকে মোলায়েম কাগজে ছাপা 
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কমলা, সবুজ, নীল, হলদে ছবি, তার কতকগুলোতে এক রঙ্গের উপর 
আরেক রং ছাপা হয়েছে, ঠিক করে পড়ে নি, পাশ দিয়ে প্রধান 
ছাপার রংটা দেখা যাচ্ছে। তখন তাদের মনে হয় হয়তো ভিতরে 
গেলেই দেখা যাবে দোতলার একটা ঘরে একজন কৌকড়াদাড়ি 
সুন্দর মানুষ ঈজেলের সামনে দাড়িয়ে তেল রং দিয়ে ছবি আকছেন ; 
হয়তো অপরূপ সুন্দর কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিই হবে, কান 
পাতলে হয়তো কোনো সময়ে বেহালার সুর শোনা যাবে; হয়তো 
হঠাৎ গলির দরজা খুলে রেশমি দাড়ি মুখে সাদা আদ্দির পাঞ্জাবী 
পরা এক মাথা একটু লম্বা চুল নিয়ে কে একজন লোক ফস্‌ করে 
বেরিয়ে চটি পায়েই হেঁটে চলে যাবে, মনটা কেমন করে উঠবে, 
লোকটার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখে । মনে হবে হয়তো 
ছোট খাটো হান্ধা কালো আরেকটি লোকের দেখাও মিলে যেতে 
পারে, চালাকচতুর চটপটে ময়মননিংহ থেকে প্রথম কলকাতায় 
এলে লোকে যাকে বলত “বাঙ্গাল”, কিন্তু ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে হাত 
গলিয়ে খপ. করে পাতি কাগ্‌ সে অনায়াসে ধরে ফেলতে পারত, 
নাম তার কুলদা। 

চোখের সামনে ধড়ফড় করবে বাড়িটা, ভয় হবে এই বুঝি 
সাধারণের মুখোস খসিয়ে ফেলে ডানা মেলে আকাশে উড়ে যাবে । 
কিন্ত তাতো করবে না, শুধু বুকের মধ্যে ডানা গুটিয়ে বসবে» 
যেখানে সব স্মৃতির সব স্বপ্নের আবাস । 


শেষ 
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